晨光还未完全洒进社区活动中心的玻璃窗，林野已经蹲在墙角检查最后一盏坏掉的吸顶灯。
她拧了拧灯座，金属边缘刮过指尖，留下一道浅浅的红痕。
她没在意，只是将工具包拉链缓缓拉开，露出里面整整齐齐排列的灯泡、绝缘胶带和测电笔——都是按父亲的习惯分类的。
“家庭共修日”的横幅挂在厅中，粉色字体印着一句她亲手写的标语：“修不好的灯，也能被温柔照亮。”报名的学员陆续带着家人进来，笑声、抱怨声、孩子踩着椅子喊“我来我来”声混成一片。
她站在人群边缘，目光却不由自主飘向门口。
她没指望他会来。
上周寄出邀请函时，她在信封背面画了个歪歪扭扭的小灯泡，像小时候课本上涂鸦的那种。
她甚至不确定他识不识得“倾听者之家”这几个字。
可现在，就在签到处的阴影里，那个熟悉的身影正低头站着，肩头落着一点从窗外斜切进来的阳光。
林国栋穿着那身洗得发白的工装，裤脚磨出了毛边，工具箱沉甸甸地挂在右腕。
他左手攥着一张折了三折的纸——林野一眼认出来，是她随手画的“电路图儿童版”，还用彩笔标了红蓝两色，写着“火线别碰哦”。
她走过去，没说话，只从包里抽出一副新手套递过去。
“今天修灯泡，不许用蛮力。”她说，声音轻得像是怕惊扰什么。
他抬起头，愣了一瞬，随即咧嘴笑了。
那是她记忆中第一次见他露出牙齿——不是那种应付邻居的僵笑，而是真正松开肌肉、让笑意爬到眼角的笑。
他接过手套，笨拙地往手上套，指节粗大，卡在腕口半天拉不上。
“嗯。”他应了一声，像回应十年前她问“爸爸，这题怎么做”时那样简短。
活动开始后，大家被随机分组。
林野本想把他调到自己身边，却被工作人员先一步安排去了东区角落——那里有一对母子正手足无措地摆弄着一个吊灯接线盒。
男孩约莫八九岁，小脸绷得紧紧的，眼神一直瞟向父亲，仿佛生怕说错一句话就会惹来责骂。
林国栋蹲下身，打开自己的工具箱。
动作缓慢，却极有章法。
他先拔掉电源插头，再用测电笔确认无电，然后才轻轻拆开灯罩。
孩子看得目不转睛，忽然小声问：“叔叔，如果我拧错了，灯会炸吗？”
周围几人笑了，连那位母亲也忍不住拍拍儿子脑袋：“瞎说什么呢。”
可林国栋没有笑。
他停下动作，从工具箱底层掏出一个旧灯泡——玻璃泛黄，灯丝断了一半，显然是报废品。
他把它轻轻放进孩子摊开的手心。
“它……不会炸。”他说，声音低，却清晰，“就像人，坏了也能修。”
林野站在三米外，正指导另一组更换开关面板。
这句话像一根细针，猝不及防扎进心口。
那一瞬间，荆棘纹身微微发热，不再是刺痛，而是一种近乎苏醒的温烫。
她知道这话他曾对自己说过无数次。
那些夜里，她蜷在房间角落哭，他站在门外，隔着门板沉默良久，最后只低声说：“野野，坏了也没事，爸爸……可以修。”可他从未真的进来，也从没教过她怎么换保险丝、怎么接电线。
他的爱停在门槛前，像一盏始终不敢点亮的灯。
可她学会了。
为了不让周慧敏骂“连灯都不会换”，她在十岁那年偷偷翻出工具箱，照着说明书一点点试；十五岁那年跳闸，全家黑漆漆一片，她独自爬阁楼检修配电箱，手被划破也不敢吭声。
她的坚强不是被爱出来的，是在爱的空隙里，靠着观察、模仿、试错，一点点长出来的。
江予安站在记录台后，手持平板拍摄活动过程。
他原本只想保持距离，做个安静的志愿者。
可当他看见林国栋把螺丝刀递给那个孩子时，脚步却不自觉移了过去。
“您当年……也是这样教她的？”他脱口而出，话出口才觉唐突。
林国栋摇摇头，目光落在远处林野身上，她正俯身帮一位老人戴手套，侧脸柔和得不像写《荆棘摇篮》时那个锋利的作者。
“我没教。”他声音很低，“她自己学会的。”
江予安怔住。
镜头停在半空，映出父女之间那道漫长而沉默的距离。
他在记录本上缓缓写下一行字：“修复，有时始于无人指导的自学。”
活动结束时，人群渐散。
林野收拾工具，抬头却发现父亲已站在门口，似乎等了很久。
他没走近，只是朝她抬了下手，掌心里夹着一张叠得方正的纸条。
她接过时，指尖触到他掌心的老茧和微颤。
他转身走了，背影佝偻，像扛着多年未卸的重量。
她展开纸条，只有短短一行字：
“下月15号，你妈忌日。我想……去扫墓。你去吗？”林野站在社区活动中心门口，风从巷口斜斜地吹进来，卷起她衣角的一片褶皱。
纸条在掌心被捏得发软，边角微微翘起，像一片枯叶蜷缩在手心。
她没有立刻回应父亲的邀约，也没有追上去问更多——她只是把它折好，放进外套内袋，紧贴着胸口的位置。
那里，荆棘纹身的轮廓正缓缓褪去灼热，留下一种陌生的、近乎柔软的余温。
夜深了，江予安送她到楼下便转身离去，说想给她一点独处的时间。
她没留他，却在电梯上升的几秒钟里，忽然觉得那沉默并不冰冷，而是像一层薄纱，轻轻裹住了她心头翻涌的情绪。
推开家门，房间安静得能听见窗帘被晚风掀起又落下的声音。
她径直走向储物柜最底层，翻出那个蒙尘的木盒——母亲周慧敏唯一的遗物。
盒子很旧，锁扣锈了，她用钥匙试了几次才“咔哒”一声打开。
里面是几件褪色的毛衣、一条未曾戴过的丝巾，还有一本边缘卷曲的蓝皮账本。
她记得这本子。
小时候常看见母亲伏在餐桌前一笔一划地记，说是“家用开支”，可每次她靠近，母亲总会迅速合上。
那时她以为是在藏私房钱，甚至偷偷怀疑过母亲是否背着父亲给亲戚接济。
如今重见，指尖抚过泛黄的纸页，才发现每一页都写得极细：菜价、药费、补习班缴费单……连她小学运动会买矿泉水的钱都被记下。
翻到最后一页时，她的呼吸滞住了。
字迹比前面潦草许多，墨水也淡了些，仿佛写的人手在抖：
“国栋说，野野要学钢琴，贵，但我得让她有选择。”
下面还有一行小字，几乎被折痕遮住：
“今天她摔了碗，我没打她。我想抱她一下，可她躲开了。我是不是……也不太会当妈？”
林野怔在原地，眼眶骤然发热。
原来母亲不是不知道痛，而是把痛咽下去，换成更坚硬的壳来保护她；而父亲也不是不曾爱，只是他的爱笨拙如电路图，只能通过工具箱、灯泡和一句“坏了也能修”来传递。
她忽然明白，为什么父亲会在“家庭共修日”那天带来那个报废的灯泡。
那是他对孩子的温柔，也是对过去的忏悔。
第二天傍晚，她约江予安去江边散步。
夕阳熔金，洒在河面碎成千万点光。
她从包里取出那本账本，递给他。
他看完，久久未语。
风吹动他的衣领，映着余晖的侧脸显得格外沉静。
“你爸知道你妈留了这个？”他终于开口，声音轻得像怕惊扰什么。
林野摇头：“但他们都知道，对方为我做过什么，只是从不提起。”
她望着路灯下两人交错的影子，一步一晃地向前延伸，仿佛要把过往的沟壑慢慢填平。
心口那道荆棘纹身不再刺痛，反而隐隐泛着微光，像是被某种久违的东西唤醒。
“我们都不太会说爱，”她低声说，“但都在修——修灯，修锁，修一段段锈住的路。”
江予安握紧她的手，没说话。
他的掌心温暖而坚定，像一座不动声色的桥。
而在他们身后不远处，配电房的小门半掩着，昏黄灯光漏出一线。
林国栋站在门口，手里攥着一副崭新的儿童手套——粉蓝色，女款，标签还没拆。
他望着那对渐行渐远的身影，目光落在女儿披肩的发梢上，像看着某个早已错过却仍想弥补的季节。
风起了，他没动，只是把那副手套悄悄塞进了工具箱夹层。