林野看见斜对门的矮墙后晃出个身影——五十来岁的男人，衬衫领口敞着，裤脚沾着泥，手里还攥着半瓶没喝完的白酒。
他踉跄着跨过门槛，鞋跟踢到青石阶发出闷响，“你当自己是金凤凰飞出去了？妈咽气前攥着你照片喊‘国栋’，你人影儿都没露！爹出殡那天你连个花圈都没送！现在装什么慈父？”
林野后颈的汗毛竖起来。
她“尝”到了，那股从男人身上涌来的情绪像陈年老醋，酸得舌尖发苦——是怨，是被留下的人啃了三十年的不甘。
而客房里的林国栋，此刻正坐在那张老榆木椅上，手指把烟盒捏成皱巴巴的纸团，指节泛着青白。
他的背佝偻得更厉害了，像被谁在脊梁上压了块磨盘，连抬头看哥哥的勇气都没有。
“哥……”林国栋的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮，“那年我刚找到工作，请假要扣三个月工资……”
“放屁！”林国梁拍在桌上的手震得茶盏跳起来，“你就是怕回来挨打！怕爹拿皮带抽你，怕妈掉眼泪求你留下！你跑了倒清净，我呢？我得守着疯疯癫癫的爹，喂他吃药；得给妈擦身子换尿布，听她念叨‘国栋的画该得奖了’！”他突然凑近，红着眼眶笑，“你知道吗？妈走前攥着的照片，是你十六岁那年画的《麻雀》——她藏在枕头底下，边角都磨破了。”
林野心口的荆棘开始发烫。
她“尝”到第二股情绪了，从父亲身上漫出来的，是比酒更浓烈的恐惧。
那恐惧裹着铁锈味，扎得她太阳穴突突跳——他怕，怕一开口就会变成哥哥那样，变成被锁在老宅里的困兽；怕说出当年想逃的渴望，就会被钉在“不孝”的十字架上。
“爸。”林野轻轻推门。
她听见自己的声音在发抖，可那股从胸腔涌上来的热意推着她往前，“你跟我来。”
林国栋抬头时，眼底的惊惶像被踩碎的玻璃渣。
但他还是站了起来，跟着她穿过堂屋，沿着爬满青苔的回廊往老宅深处走。
月光漏过葡萄架，在青石板上筛出细碎的银斑，林野忽然想起七岁那年，父亲也是这样跟着她往阳台走——那天她数学考了98分，周慧敏摔了她的铅笔盒，他就默默跟着，在阳台抽了半宿烟，背影缩成小小的一团。
“到了。”林野停在走廊尽头。
这里还留着老墙皮脱落的痕迹，墙角堆着半袋陈米，霉味混着潮湿的土腥气钻进鼻腔。
她伸手摸了摸斑驳的墙，“爸，你小时候是不是在这儿哭过？”
林国栋的身子猛地一震。
他盯着那面墙，喉结动了动，像条离水的鱼。
月光漫过他鬓角的白发，林野看见他眼底有什么东西在晃，是三十年前那个躲在走廊里的少年，正从记忆的裂缝里往外钻。
“我昨晚整理旧箱子，翻到奶奶的日记了。”林野掏出手机，“她写你收拾行李那天，看她一眼就躲开。她说你不是不孝，是不敢再听一声打骂。”她按下播放键，手机里传出童声，带着点生涩的颤音：“今天我又画了一只鸟，藏在床板下……它会不会飞走？”
是她模仿的，用变声器压低了音调，尽量贴近少年林国栋的声音。
那声音像颗小石子，“咚”地砸进记忆的深潭。
林国栋的烟“啪嗒”掉在地上，他顺着墙滑坐下去，肩膀开始发抖。
先是小声的抽噎，接着是压抑的呜咽，最后变成撕心裂肺的哭嚎——那是被锁在喉咙里三十年的委屈，终于挣开了枷锁。
林野蹲下来，暂停了录音。
她“尝”到那股恐惧正在退潮，取而代之的是滚烫的、带着青草香的委屈。
父亲的眼泪滴在她手背上，烫得她鼻尖发酸。
“你想让它飞吗？”她轻声问，“那只藏在床板下的鸟。”
林国栋抬起脸，泪水糊了满脸。
他张了张嘴，声音哑得像砂纸：“……想。”
心口的荆棘突然剧烈震颤。
林野掀起毛衣，左肩那道“逃走的人，也在牢里”的纹路正褪成淡粉色，锁骨下方浮出一行新字，是血珠凝成的：“沉默不是无话，是怕说错就挨打。”
“阿野！”
周慧敏的声音像把利刃，劈开了这团柔软的情绪。
林野抬头，看见母亲站在回廊那头，高跟鞋尖点着青石板，脸上的妆都绷得紧紧的。
“大男人哭哭啼啼像什么样子？”她大步走过来，指甲掐进林野胳膊，“明天还要模拟考，跟我回去！”
“妈，我——”
“别找借口！”周慧敏拽着她往回走，“你从小到大最会被这些情绪拖后腿！他哭他的，你管什么？”
林野被拖得踉跄，回头时正看见林国栋坐在地上，手朝她的方向伸着，指尖还沾着没擦净的泪。
那只手悬在半空，像想抓住什么，却只抓到一把夜风。
深夜的台灯下，林野的日记本摊开着。
钢笔尖悬在纸页上方，墨迹晕开一小团：“原来我爸的逃避，是我妈控制的倒影——一个用打，一个用逃，都怕失控。”她放下笔，心口没像往常那样刺痛，只微微发烫，像揣着块捂暖的鹅卵石。
困意涌上来时，她蜷在被子里翻了个身。
迷迷糊糊间，眼前闪过一片昏黄的光——是老衣柜的缝隙。
她听见外面传来怒吼：“整天就知道画！能当饭吃吗？”然后是母亲的啜泣：“他爹，别打了……”
林野低头，发现自己穿着蓝布衫，膝盖上沾着粉笔灰——这是父亲的记忆。
她躲在衣柜里，怀里抱着半张画纸，上面歪歪扭扭画着只麻雀。
门外的打骂声越来越响，她缩成更小的一团，眼泪砸在画纸上，把麻雀的翅膀晕成模糊的墨团。
“别怕。”
成年林野的手突然伸进来。
她蹲在衣柜外，手里捏着张新画：一只被荆棘缠绕的鸟，正扑棱着翅膀撞向铁笼，羽毛上沾着血，却仍在飞。
“它能飞出去的。”她说，“你也能。”
林野惊醒时，额角沁着细汗。
她掀开毛衣，左肩的荆棘已经完全褪成淡粉，锁骨下方的新字在月光下泛着微光：“理解，是给施害者的第一刀。”
老宅院里，林国栋坐在廊下的石凳上。
他捏着女儿留下的荆棘鸟画，烟头在指间明明灭灭。
夜风卷着桂花香吹过，他忽然想起母亲临终前攥着的那张《麻雀》——原来这么多年，他和女儿都在画同一只鸟，只不过她的鸟，终于开始撞笼子了。
石凳下的青砖缝里，有半截生锈的锁头闪着微光。
林国栋弯腰捡起它，指腹蹭掉上面的灰，锁头背面刻着“林卫国”三个字——那是他父亲的名字。
他记得老宅西屋有个军用箱，父亲总说“这是机密”，可现在，箱子上的铜锁早就不见了。
夜更深了。
林国栋把画小心折好，放进衬衫口袋。
他望着女儿房间的窗户，那里还亮着一点微光，像颗不肯熄灭的星。