栀兰看到女儿们的成就，不禁想起从小一直跟着她的英桂，在她的心里，英桂是妹妹，更像孩子一样依赖她。每当看到英桂对三个外甥女投来亲昵又羡慕的眼神，栀兰的心里就会泛起一股难言的愧意。
她的思绪不由自主地飘回到了那个动荡的年代 —— 文革时期。那时，哈医大的高材生魏大夫和高大夫下放到马场劳动，住在大大家里。
这两位大夫心怀热忱，一眼就相中了聪慧伶俐的英桂，想将她培养当连队的卫生员，将来接替他们的工作。
在猪舍辛勤劳作的英桂，听闻这个消息，满心欢喜，眼睛里闪烁着从未有过的光芒，那光芒如同黑暗中的火把，照亮了她原本黯淡的生活。
英桂连蹦带跳地跑到栀兰面前，脸上洋溢着抑制不住的兴奋，双手紧紧抓着栀兰的胳膊，使劲摇晃着说：
“姐姐，姐姐，你知道吗？魏大夫和高大夫要教我学医，以后我就能给大家治病啦！” 她的声音因激动而微微颤抖，眼神中满是对未来的憧憬。
栀兰当时正在洗衣服，手上沾满了肥皂泡，听到英桂的话，她愣了一下，随即停下手中的动作，眉头微微皱起。
她缓缓抬起头，看着英桂，目光中带着几分担忧和犹豫。“英桂啊，” 栀兰轻声说道，“我觉得这事儿不太靠谱。”
她的声音里带着不容置疑的坚定，“你想啊，一个女孩子，天天给人家往屁股上扎针，还得处理那些脏事儿，多不文雅啊。再说了，将来卫生所就你一个人，要是遇到些心怀不正的坏男人，可咋整？”
英桂听了姐姐的话，笑容瞬间从脸上消失，她的眼神中闪过一丝失落，但仍不死心地辩驳道：“姐姐，我不怕脏，也不怕累。当卫生员咋也比喂猪干净呀。再说了，哪会有那么多坏男人。”
栀兰站起身，用围裙擦了擦手，走到英桂身边，语重心长地说：“我这是为你好。人心隔肚皮，咱不得不防。你就听姐的，咱不干。”栀兰的眼神中充满了关切和担忧，她是真的害怕妹妹再受伤害。
英桂从小就对栀兰言听计从，虽然心里一百个不情愿，但最终还是无奈地点了点头。从那以后，她只能继续在猪舍里埋头苦干，每天与猪粪、饲料为伴，日子过得单调而又辛苦。
在那个物资匮乏、精神压抑的年代，英桂唯一的慰藉，是她每天都能和她的好闺蜜林影在一起，林影大两岁，是英桂工作最亲密的朋友。
她们也许是上辈子失散的姐妹，一见面就有相见恨晚的感觉，在一起有说不完的话，下了班还得再唠一会再回家。
英桂从小就心灵手巧，她会织各种图案的毛衣和背心，能用钩针窗帘、门帘、柜子帘，还会用塑料线编成各种颜色的蝴蝶、金鱼、小鸟等，比买的的漂亮。
林影看英手那么巧，就让英桂教她织毛衣。英桂也特别愿意跟她在一块，边织边聊天。有时她嫌林影织的慢，就抢过来帮她织。
只要有休息的时候，林影就把英桂叫到家里教她，到了中午就留在家里一块吃饭。时间久了，英桂跟她家里的人也都熟悉了，成了她家的常客。
渐渐的，林家只要一做好吃的，林影就想办法把英桂带回家，晚上吃完饭，再叫她的弟弟林志峰送英桂回去。
林志峰是英桂的初中同学，英桂和他算不上青梅竹马，但是确实很熟悉，上学在一起不说，因为他的姐姐林影的关系，英桂和他也成了比较要好的朋友。
有一次下班以后，林影拉着英桂的手就往她家走，“你快来帮我看看吧，我给志峰织的那个背心，也不知道咋了，就是织不出来那个图案，志峰都生气了，嫌我织的不好看。”
“不应该错呀？你是不是记错了加针减针的针数啊？”英桂记得那天她讲得挺明白，只要针数没错，就不应该织不出来图案哪。
进了家门，两个人往小屋里一钻，”你帮我织吧，我再织不好，他又该不高兴了。”林影二话没说，就把刚织了几行的毛背心塞到英桂手里。英桂心眼实，没想别的，拿过来就织上了。
晚上，林妈包的饺子，吃完饭天就黑了，林志峰推着自行车让英桂坐上去。
“这么近，不用坐车了。”英桂客气地说。
“就是呀，这几步就到了，坐啥车呀。”林影跟着说。
“行，那，那走吧”一说不坐车，林志峰有点不会了，因为之前都是用自行车送的，手里还有点营生，不至于太尴尬，这两手空空的，他都不知道往哪放了。
两个人一起走着，英桂还像往常一样，有说有笑的。路过那条小河的时候，志峰停下了，“在这里歇一会儿吧，天还早。”
两个靠在河边的柳树上，说得有来道去的，不巧这一幕正好叫栀兰看到了。她的脸色瞬间变得阴沉起来，她大步走上前去，一把拉过英桂，冷冷地说：“跟我回家！”
英桂被姐姐的举动吓了一跳，她不知所措地看了志峰一眼，又看了看姐姐，只能乖乖地跟着栀兰走。
回到家后，栀兰关上门，一脸严肃地对英桂说：“英桂，你以后别和他来往了。”
英桂瞪大了眼睛，满脸惊讶地问：“姐姐，为啥呀？我和他姐可是最好的朋友啊，是他姐看天黑了，叫他送我的。
栀兰叹了口气，坐在椅子上，缓缓说道：“英桂，你太单纯了。现在是什么时候，你知道吗？他家里成分不好，跟他在一起，会连累你的。我们家已经够艰难了，不能再出什么岔子。”
栀兰的声音有些沙哑，她心里也不好受，但在她看来，这是为了英桂的未来着想。
英桂听了姐姐的话，泪水夺眶而出，她哭着说：“姐，我又没和他谈对象，和他的家庭成分有啥关系呀？” 英桂委屈得哭了。
栀兰看着妹妹伤心的样子，心里也很不是滋味，但她还是狠下心来，说：“不管咋样，你以后就不别再去他家了，你没想，他不一定没想，他家里的人不一定没想。听我的话，保证对你有好处。”
栀兰做为过来人，一眼就能看明白志峰心里是咋想的，她自己这一生都被这坑人的家庭成份给毁了，绝不能再让妹妹再吃这个亏。
也的确像栀兰说的那样，在林家所有人的心里，早把英桂当成志峰未来的媳妇了。
英桂终究还是听了姐姐的话，她和志峰渐渐疏远，两人的关系如同断了线的风筝，越飘越远。
后来，英桂嫁给了刘成刚，一年四季，生不完的气，打不完的仗……
栀兰看到英桂每天累得直不起腰，粗糙的双手布满了老茧，脸上过早地失去了青春的光彩，心中充满了悔恨。
“我当时为啥那么固执呢？” 栀兰常常在夜里独自叹息，“要是当初让英桂去学医，她现在说不定已经是个受人尊敬的大夫了，也不用像现在这样受苦。
还有她的婚姻，要是栀兰没把他们拆开，志峰一定是个很好的丈夫，可现在，说什么也晚了。
“我是不是做错了？” 栀兰不敢承认当初的武断是错误的，但每当看到坎坷不平的人生，她的内心充满的深深的自责。她不断地反思自己的过去，可是，一切已经无法挽回。
有时，栀兰会忍不住和英桂提起这些往事，她看着英桂，眼中满是愧疚地说：“英桂，姐对不起你。当年要是我不那么糊涂，你也不会过成现在这样。”
英桂总是微微一笑，说：“姐姐，这都是命。过去的事，就别再提了。我知道你是为我好，而且现在这样的生活，我也习惯了。” 英桂的笑容中带着一丝苦涩，但她并不想让姐姐太自责。
尽管英桂这么说，栀兰却始终无法原谅自己。她常常想，人生的机会就像转瞬即逝的流星，一旦错过，就再也无法追回。她望着窗外飘落的秋叶，仿佛看见当年那个满怀憧憬的妹妹，一步步走远。
她因为自己的固执和偏见，亲手毁掉了妹妹的幸福和未来，这成了她心中永远无法抹去的痛。每当寒风吹起，她总想起英桂那个未曾开启的医学生涯，还有那天晚上，志峰欲言又止的眼神。
栀兰知道，时光无法倒流，她再也无法弥补自己当年犯下的错误。可日子总得往前走，她只能把那份愧疚深埋心底，像秋叶落进泥土，默默承受岁月的碾压。
而她，也只能在余生中，默默地承受着这份愧疚，用自己的方式，去爱英桂，去弥补曾经的过错。