自从搬进教育局分配的这间小公房，栀兰就像被抽走了主心骨，她感觉自己就像个废人，看啥都眼生。
一共就巴掌那么大个地方，要啥啥没有，干啥啥不会，连最起码的烧火做饭都成了大难题。
灶房变成了一个炉子，做饭的时候，她对着炉子干着急，连根引火柴都找不到，愣是不知道该往炉膛里塞些啥。眼看孩子们该回来吃饭了，她愁得在院子里直转。
她后悔不该答应儿子往这搬。在半拉山那个破大院里，最起码我想用啥有啥，想找啥就能找到。
栀兰常常独自坐在炕沿上，对着后窗发怔。从后窗望出去，五台山像一堵灰蓝色的大墙横在天边，山尖上的云絮飘飘悠悠地，一会儿聚成一团，一会儿变成散丝。
她就那么望着，眼神空落落的，仿佛要把云彩望穿，看看嘉濠是不是正坐在哪朵云彩里看着她。
一想到嘉濠，她的心疼得像被攥住了，眼泪忍不住往下掉。她赶紧用袖子去擦，可越擦越多，最后索性不擦了，任由眼泪淌着。
反正白天孩子们都不在家，屋里静悄悄的，只有窗外的风声陪着她。哭了一会儿，她感觉心里松快一些了。再出去划拉点草棍往炉子里填。
夜里，栀兰翻来覆去睡不着，心里堵得她喘不上来气，她想找个地方使劲哭几声，让心里好受一点。
到了后半夜，她实在熬不住了，就悄悄爬起来，月光顺着窗棂的格子钻进来，在地上拼出细碎的银霜，照亮了墙角那堆没来得及收拾的旧衣裳。
她摸着墙走到外间，院子里连棵树都没有，只有门口堆着几个没人要的破罐子。总不能坐在院子里哭吧？憋着吧。
她后悔得肠子都青了。要是嘉濠还在，绝不会让她搬来这鬼地方。可现在……她被孤零零地扔在这陌生的城里，连个说话的人都没有，想哭都不敢哭出声来，生怕被邻居们听到会给逸卿丢脸。
“嘉濠……我想回半拉山……” 她隔着玻璃轻声说，声音细得像根线，刚出口就被窗外的风卷走了。窗外的路灯忽明忽暗，好像谁在眨着眼睛。
她的眼泪终于忍不住滑落，落在地上，无声无息。栀兰抬头望着天上的那轮弯月，月亮好像看到了她内心那股难言的酸楚，听懂她的孤独与无奈。
半拉山的大院是破，可那是她的根啊！土屋里的欢声笑语，邻居们的温暖陪伴，还有大大妈妈，还有英桂……
星期天一大早，栀兰轻轻地推了推凤武，声音带着刚睡醒的沙哑，“老儿子，起来跟妈上山去捡点柴禾去？”
凤武揉着眼睛坐起来，懂事地点点头。娘俩急忙吃了点东西，就带上镰刀、绳子上山了。
栀兰看着他蹦蹦跳跳地，心里又酸又暖。从那以后，每到周末，母子俩便一起去山上捡柴，捡一趟就够用几天了。
从家出来，往北走二里地，就是五台山的南坡。这才十月末，风已经像刀子似的，刮在脸上生疼。
地上的枯草没过膝盖，被风吹得呜呜响，像谁在暗地里哭。栀兰说，“这种黄蒿杆儿就行，见火就着。”
她蹲下来，用镰刀割下一把，递给凤武说，“拿着，慢慢捆，别割着手。”
一个钟头的功夫，他们娘两个每人背着一大捆蒿子杆就下山了。凤武虽小，却很懂事，紧跟在栀兰身后，怀里还抱着好几根干树枝。
阳光透过云层照下来，在他脸上晃出细碎的金斑，栀兰看着看着就出了神 —— 这孩子的眉眼，跟嘉濠年轻时一模一样。
“妈妈，咱们啥时候回半拉山看姥姥？”凤武忽然抬头问，脚下的石子硌得他趔趄了一下。
栀兰的心猛地一揪，像被什么东西狠狠扎了一下。她眼眶泛红，叹口气说，“过一段时间再说吧。”
其实她心里比谁都想回去，想回半拉山看看那几间土坯房，虽然已经卖给了别人，但是她还是特别想念那个院子，想远远地看一眼它的样子。
她还想看看可怜的大大、妈妈，嘉濠走的那天，大大一句话都不说，蹲在地上叹着气，抽了一夜的烟。第二天再见他时，他的满头的黑发全白了，像染了一层霜。
妈妈没有一天不哭的。他们心疼嘉濠，更心疼栀兰，心疼她的几个孩子。但是她从来不在栀兰面前掉泪，她告诉孩子们，睡觉之前把眼泪都擦干，不然眼睛会哭瞎的。
还有英桂，她对嘉濠的感情，比三个哥哥还亲，不论是工作上还是生活上，有一点事都得问问嘉濠，叫他给拿主意，她的三个孩子的名字都是嘉濠给起的。
英桂从不吃奶就跟着栀兰睡，她对栀兰的牵挂，一点也不比大大妈妈少。那大半年里，她下了班就往栀兰家跑，家里的三个孩子都交给了成刚一个人照管，她一心一意地陪着栀兰。
孩子们不在家的日子里，英桂每天都过来陪栀兰，给她做吃的，帮她种园子、洗衣服。栀兰心里明白，英桂有多盼着她回去。
那片土地上有太多割舍不断的情感，隔壁的于嫂子，前院的他谢婶，还有队里的老书记，他哽咽着对栀兰说，“……有难处就吱声……”
栀兰心里默默许下承诺，等日子再宽裕些，一定要回去看看他们。
往回走时，太阳快上头顶了。栀兰见凤武的额头上的汗珠，顺着脸颊往下滑，知道老儿子是累了。
这一路大陡坡，还背着一大捆蒿子，成年人都觉得吃力，何况一个十岁的孩子。要是他爸爸在的话，说啥也不能叫他出这个力。
逸卿上班，慧婕和舒婉都上学，就算在家也不能叫他们上山干这种活，栀兰只能叫凤武陪着她来。妈妈没本事，老儿子就得跟着受累了。她和凤武把背上的蒿子都卸了下来堆在地上。
“来，老儿子，咱俩歇一会儿。”栀兰说着就坐在道上，把后背往蒿子捆上一靠，心疼地问孩子，“累了吧？你也过来靠一会儿。”她拍着蒿捆。
凤武摇摇头说：“我不累。妈妈，蒿子杆不扛烧，下周咱俩来割苕条，俺学校冬天都是用苕条引炉子，可好烧了。”
栀兰听了，心里一动：老儿子中用了，才这么小就知道替家里操心了。
她摸了摸凤武冻红的耳朵，眼眶又热了：“冷没冷？”
“不冷。” 凤武摇摇头。