清晨六点半，赵晗意站在厨房揉面。蒸笼里的红糖发糕正“咕嘟咕嘟”冒着热气，甜香混着窗外飘进的桂花香，在厨房织成张温柔的网。她抬头看了眼挂钟，估摸着沈益晖快下楼了，便转身去拿他常喝的红枣枸杞茶——那是她今早特意泡的，想着他最近总喊“累”，该补补。
茶罐刚拧开，一股陌生的苦腥味就窜了出来。
赵晗意的手顿在半空。她盯着茶罐里漂浮的深褐色药渣，瞳孔微微收缩——这不是她买的红枣枸杞，是补肾的中药。
“妈妈，爸爸的茶好苦！”念晗揉着眼睛从儿童房出来，踮着脚扒着料理台，“我闻到啦，像上次王奶奶熬的中药！”
赵晗意扯出个笑：“念念乖，去洗手，妈妈给你煎太阳蛋。”她转身将茶罐塞进抽屉最底层，指甲在木纹上掐出月牙印——沈益晖最近总说“加班累”，可她昨天翻他公文包时，分明看见里面躺着“汇仁肾宝”的空盒。
七点整，沈益晖穿着深灰西装下楼。他头发梳得整整齐齐，领带系得一丝不苟，却掩不住眼下的青黑。赵晗意将煎蛋推到他面前，目光扫过他手边的保温杯：“今天喝中药？”
“嗯。”沈益晖低头剥蛋，耳尖泛红，“张叔说最近应酬多，补补。”
“补什么？”赵晗意突然伸手，将他的保温杯夺过来。杯盖旋开时，浓重的药味裹着苦腥扑面而来。她盯着杯底残留的药渣，冷笑一声，“汇仁肾宝？沈总这是肾虚了？”
沈益晖的手僵在半空。他抬头时，耳尖红得更厉害：“胡说什么？就是最近熬夜......”
“熬夜？”赵晗意打断他，从抽屉里抽出个牛皮纸袋，“那这个呢？上周三下午三点，你在恒隆酒店的总统套房，和连樟的助理一起开的房。我让王妈调了监控，你们在房间里待了两个小时。”
沈益晖的脸色瞬间煞白。他想起上周三，确实是连樟以“谈项目”为由约他见面，可他刚进房间，连樟就扔过来瓶药：“益晖哥，这是补肾的，你最近总喊累，喝这个管用。”他当时鬼使神差就喝了，事后还觉得“反正没人知道”。
“还有这个。”赵晗意又摸出张化验单，是他上周在私立医院做的尿检报告，“尿蛋白异常，肾功能轻度损伤。沈总，医生建议你禁欲三个月，你倒好，一边吃补肾药，一边和连樟搅在一起。”
念晗被两人的对话吓到，拽了拽赵晗意的衣角：“妈妈，爸爸怎么了？”
赵晗意蹲下来，摸了摸女儿的头：“爸爸没怎么了，就是......做了点让妈妈生气的事。”她抬头看向沈益晖，眼神冷得像冰，“沈益晖，你知不知道，上一世你肾虚到尿血，是因为林薇薇给你下了药？她故意在你酒里加了壮阳药，还说‘补药要配烈酒才管用’，结果你当场晕在酒店卫生间，还是我把你送进IcU的。”
沈益晖的手猛地攥紧。他想起上一世那个暴雨夜——他在酒店卫生间吐得死去活来，赵晗意裹着他的西装冲进来，用毛巾擦他额头的汗，哭着说“沈益晖，你要是死了，我和念念怎么办”。可他当时却骂她“扫把星”，说“我不需要你管”。
“我没有和连樟......”他声音发颤，想解释，却被赵晗意打断。
“有没有，你自己清楚。”赵晗意将化验单拍在桌上，“沈总，我给你两个选择。第一，从今天起，戒酒、禁欲，按时吃药，我陪你去医院复查；第二，你继续和连樟鬼混，等你尿毒症发作那天，我带着念晗改姓，让你沈家绝后。”
沈益晖的喉结动了动。他望着赵晗意泛红的眼尾，突然想起昨夜在她书房发现的日记本——最后一页写着：“沈益晖，我希望你能健康活到一百岁，陪念念上小学、中学、大学，看着她穿婚纱。所以，别再伤害自己了。”
“我选第一个。”他哑声说，伸手去拉赵晗意的手，却被她躲开。
“现在知道怕了？”赵晗意抽回手，将保温杯里的药汁倒进马桶，“沈益晖，你不是天之骄子吗？连这点自制力都没有？你知不知道，你每喝一瓶补肾药，都是在透支念晗的未来？”
念晗似懂非懂地拽了拽沈益晖的袖子：“爸爸，你不要喝苦苦的药了，念念给你煮糖水蛋好不好？”
沈益晖的眼眶瞬间红了。他蹲下来，将女儿抱进怀里：“爸爸听妈妈的，以后不喝了。”
赵晗意望着他的背影，心尖微微发酸。她想起上一世，沈益晖总说“沈家的男人不能软弱”，可此刻，他却像个做错事的孩子，连头都不敢抬。
“去把药扔了。”她转身走向厨房，“我重新给你泡茶。”
沈益晖抱着念晗跟过去。他看着赵晗意背对着他，肩膀微微发颤，突然想起很多年前，他在巷子里救过一个小姑娘。她浑身是血，却攥着半块桂花糕，说“要留给弟弟”。那时他觉得这姑娘傻，现在才知道，原来她的柔软，藏着最锋利的刀。
“晗意。”他轻声唤她。
“嗯？”她没回头。
“对不起。”
赵晗意的手顿了顿。她想起昨夜产检时，医生说“胎儿发育良好”，想起念晗昨天画的“全家福”，想起沈益晖凌晨三点偷偷爬起来给她盖被子的模样。她深吸一口气，转身时眼里还带着泪，却笑了：“沈益晖，你知道吗？上一世我恨你，恨你眼瞎，恨你无情。可这一世，我不想恨了。”
沈益晖的心脏像被人攥住。他伸手擦掉她脸上的泪：“我知道。我知道我混蛋，我知道我对不起你。可晗意，我真的改了。”
“改没改，看行动。”赵晗意接过他手里的保温杯，重新倒了杯温水，“以后每天晚上十点前回家，陪念念读绘本。周末陪我去产检，不准再以‘加班’为借口。”
“好。”沈益晖点头，像小学生答卷般认真，“我都改。”
念晗拍着小手笑：“爸爸要当乖宝宝！妈妈，我们今天能去公园玩吗？”
“可以。”赵晗意摸了摸女儿的头，“但爸爸要牵好念念的手，不许松开。”
“好！”沈益晖立刻答应，伸手去牵念晗。小姑娘咯咯笑着，拽着他的手指往客厅跑，发梢沾着点面粉，像只偷了蜜的小猫。
赵晗意望着他们的背影，突然觉得眼眶发热。她想起上一世，沈益晖总说“沈太太要保持优雅”，可此刻，他却愿意为了她和女儿，放下所有骄傲。
窗外的桂花香飘进来，落在她的手背上。她摸了摸小腹，那里传来轻微的胎动——念晗在踢她，像是在说“妈妈，我很开心”。
“沈益晖。”她轻声唤他。
“嗯？”他回头，眼里盛着满室的阳光。
“以后，我们要一起健康，一起长寿。”
“好。”他笑着点头，“一起健康，一起长寿。”
厨房的挂钟敲响七点半。赵晗意端着重新泡好的茶走出来，看见沈益晖正蹲在地上，帮念晗系松掉的鞋带。小姑娘仰着头，嘴里哼着不成调的儿歌，阳光透过纱窗洒在他们身上，像撒了把金粉。
赵晗意突然明白，所谓重生，不过是上天给了她一次机会，让她重新选择——选择原谅，选择陪伴，选择和眼前这个男人，把日子过成最温暖的诗。
而这一次，她不会再放开他的手。