第二天放学，何雨柱背着洗得发白的帆布书包，循着地址找到了红星街道五金修配社。那是个临街的大院子，原先可能是个小作坊，门脸儿灰扑扑的，门口挂着块白底黑字的木头牌子，漆都剥落了些。还没进门，就听见里面传来锉刀摩擦金属的沙沙声、榔头敲打的叮当响，还有一股熟悉的机油和铁锈混合的气味。
他掀开厚重的棉布门帘走进去，光线顿时暗了下来。院子里堆着些废旧自行车架、锈蚀的铁皮桶、断裂的犁头，几个老师傅正埋头干活儿，没人抬头看他这个半大孩子。
“找谁啊，小子？”一个正拿着钢锯条费力锯一根铁管的壮实青年直起腰，抹了把汗，粗声粗气地问。
“我找王主任。”何雨柱声音不大，但清晰。
青年还没答话，旁边一间用石棉瓦搭出来的小办公室里，王主任闻声探出头，一见是何雨柱，脸上立刻露出笑容：“哟，柱子来了！快进来快进来！”
何雨柱跟着王主任走进办公室。屋里很简陋，一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜，角落里还堆着些待修的闹钟、半导体零件。
“跟你爸妈商量好了？”王主任给他倒了杯白开水。
“嗯。他们同意我放学和周末过来帮忙。”何雨柱接过杯子，没喝，放在桌上。
“好！太好了！”王主任搓着手，显得很高兴，“我们这儿啊，活杂，啥都有。修锅补盆，配钥匙，修自行车，农具坏了也往这儿送。老师傅手艺都没得说，就是……有时候碰到点新玩意儿，或者需要动点脑筋的毛病，就有点抓瞎。”
他指着外面院子里那些老师傅：“你看，像赵师傅，修自行车是一把好手，但你要让他整个省力的新式工具，他就没辙了。李师傅锉工厉害，可看不懂复杂图纸。咱们社里，就缺个像你这样，脑子活、手也巧的！”
王主任的语气带着毫不掩饰的欣赏和期待。何雨柱安静地听着，心里明白，王主任看中的是他那份“灵性”，是想让他当个技术上的“奇兵”。
“主任，我刚来，什么都不会，还得跟老师傅们多学习。”何雨柱把姿态放得很低。
“谦虚！年轻人谦虚点好！”王主任更满意了，“走，我先带你熟悉熟悉环境，认认人。”
王主任领着何雨柱在院子里转了一圈，介绍了赵师傅、钱师傅、孙师傅几位老师傅。老师傅们对何雨柱这个空降来的半大孩子，态度大多不冷不热，只是碍于王主任的面子，点了点头，算是打过招呼。只有那个刚才问话的壮实青年，叫李抗美，是社里最年轻的正式工，对何雨柱露出了明显的好奇和一丝不易察觉的……不服气。
“抗美，柱子以后就在这儿帮忙，你多带带他。”王主任吩咐道。
李抗美瓮声瓮气地“嗯”了一声，上下打量着何雨柱单薄的身板：“细胳膊细腿的，能抡得动大锤吗？”
何雨柱没接话，只是笑了笑。
王主任又指着墙角一台布满油污、锈迹斑斑的老式台钳说：“这玩意儿，夹东西老是打滑，使不上劲，几个老师傅都摆弄过，没整好。柱子，你要有空，瞅瞅能不能给它治治？算是你的入门考验。”
那台钳型号很老，结构笨重，螺杆和导轨磨损严重，钳口也豁了口。在何雨柱眼里，这简直就是该进废品站的东西。但他没说什么，点了点头：“我试试。”
王主任还有别的事，交代几句就走了。何雨柱没急着去碰那台破台钳，而是先找了个角落放下书包，然后默默走到李抗美旁边，看他锯那根铁管。
李抗美用的是老式钢锯，方法不得要领，身子歪着，使的是蛮力，没几下就累得气喘吁吁，锯条还老卡住。
“李哥，锯铁管，锯条装反了。”何雨柱看了一会儿，轻声说。
“啥？”李抗美一愣，停下动作，拿起锯条看了看齿口，“这不都一样的齿吗？哪有正反？”
“齿是往前倾的，安装的时候，齿尖要朝前。”何雨柱比划了一下，“这样推锯的时候是切削，省力，不容易卡。反过来，是挤压，费劲，还伤锯条。”
李抗美将信将疑，但还是按照何雨柱说的，把锯条调了个个儿，重新装上。再一推锯，果然感觉顺畅了许多，噪音也小了。他惊讶地看了何雨柱一眼，没说话，但眼神里的那点不服气，消减了不少。
何雨柱也没再多说，转身走向那台破台钳。他没急着动手拆，而是先前后左右仔细观察了一遍，又用手摸了摸关键部位的磨损情况，心里已经有了方案。修复价值不大，但做个简单的改良，让它勉强能用，还是可以的。
他找来几块废弃的铜皮，比划着钳口的大小，用剪刀仔细剪裁，又找出一个报废轴承里的几个滚珠。他没有用电焊（社里也没有），而是用最原始的铆接和镶嵌工艺。先用小锤把铜皮敲打成贴合钳口内部的衬垫，再用冲子在台钳本体和铜衬上打眼，把滚珠嵌进去充当简易的滚珠轴承，减少摩擦。最后，找了段合适的旧三角带橡胶，切成小块，用鱼线牢牢绑在钳口上，增加摩擦力。
整个过程，他没有求助任何人，工具也只用了几样最基本的：锤子、剪刀、冲子、老虎钳。动作不快，但极其专注、沉稳，每一个步骤都精准到位，带着一种与他年龄不符的老练。
社里其他老师傅开始还偶尔瞥过来一眼，见他在那儿“瞎鼓捣”旧铜皮和废滚珠，都摇了摇头，觉得这孩子在胡闹。只有李抗美，锯完了铁管，忍不住凑过来看。他看着何雨柱把那些不起眼的废料，像变魔术一样，一点点组装到那台破台钳上，眼睛越瞪越大。
忙活了近两个小时，何雨柱才直起腰，擦了擦额角的细汗。他握住台钳的手柄，试着转动。
“咦？”旁边的李抗美发出了惊讶的声音。
原本干涩、卡顿，需要使很大力气才能拧动的螺杆，此刻竟然变得顺滑了不少！虽然还能听到细微的摩擦声，但已经不再是那种令人牙酸的嘎吱声。何雨柱拿过一小段刚才李抗美锯下的铁管废料，放在改良后的钳口上，轻轻转动手柄。
钳口平稳合拢，裹了橡胶的钳口牢牢夹住了铁管，用力晃了晃，纹丝不动！完全没有了过去一用力就打滑的毛病！
“神了！”李抗美忍不住叫出声来，引得其他老师傅也纷纷围了过来。
“抗美，嚷嚷啥呢？”赵师傅放下手里的扳手，走了过来。
“赵师傅，您看！柱子把这破台钳修好了！现在可好使了！”李抗美兴奋地演示着。
赵师傅将信将疑地上前试了试，拧动手柄，夹紧铁管，脸上也露出了惊容：“嘿！真邪门了！这……你小子怎么弄的？”
何雨柱指了指台钳上那些不起眼的改装：“就是加了点衬垫，减少摩擦，钳口包了层橡胶，防滑。”
他说得轻描淡写，但老师傅们都是懂行的，仔细一看，就明白这几处看似简单的改动，蕴含的巧思可不简单！尤其是那个用废滚珠做的简易缓冲结构，他们之前根本没想到过！
“这小子……有点门道啊！”钱师傅咂摸着嘴，看何雨柱的眼神彻底变了。
王主任不知什么时候也回来了，站在人群后面，看着那台焕发新生的旧台钳，又看看被老师傅们围在中间、一脸平静的何雨柱，脸上露出了欣慰而又意味深长的笑容。他知道，自己这步棋，走对了。
“柱子，不错！真不错！”王主任走上前，用力拍了拍何雨柱的肩膀，“以后社里这些老家伙的毛病，可就指望你了！”
何雨柱腼腆地笑了笑：“主任，我就是瞎试试。”
放学的时间快到了，何雨柱跟王主任和几位老师傅打了声招呼，背起书包准备回家。王主任把他送到门口，塞给他五毛钱：“拿着，今天这活儿，算你试工通过，这是给你的奖励！以后按件计酬，或者给你算工分，绝不会亏待你！”
何雨柱没推辞，接过钱道了谢。
走出修配社，傍晚的风带着凉意，吹在脸上很舒服。何雨柱摸了摸口袋里那五毛钱，虽然不多，但意义不同。这是他在这个时代，通过“正规”渠道，凭手艺挣到的第一笔钱。
他回头看了看那块斑驳的“红星街道五金修配社”的牌子，心里踏实了些。这里，或许真能成为他一个暂时的避风港和起点。
刚走进四合院大门，就看见秦淮茹站在她家门口，正翘首以盼。一见何雨柱，她立刻迎了上来，脸上带着紧张和期待：
“柱子，回来了？那个……修配社零活的事，王主任怎么说？”