一九五二年的四九城，风沙似乎比往年更加猛烈。
何雨柱裹紧褪色的工装外套，顶着扑面而来的黄沙，艰难地蹬着那辆吱呀作响的自行车。
街道两旁的低矮平房在风中东倒西歪地立着，电线杆上的几根电线在风中颤抖，时断时续地输送着微弱的电流。
“又停电了。”何雨柱喃喃自语，望着路边民宅中摇曳的烛光，眉头紧锁。
这样的场景在龙国大地再寻常不过。
新中国成立伊始，百废待兴，电力供应更是捉襟见肘。
偌大的四九城，供电范围不及城区三分之一，工厂轮流开工，民居烛火常明。
何雨柱所在的机械厂，每周都有一半时间因电力不足而停产。
到达工厂时，何雨柱的办公桌上已堆满了文件。
最上面是一份来自工业部的通知——要求各厂技术人员集思广益，提出解决电力短缺的方案。
“雨柱，看到通知了吗？”
老厂长推门而入，脸上写满焦虑，“部里又在催了，说是东北几个重工厂因为停电，产能下降了百分之四十。”
何雨柱默默点头。
他何尝不知电力短缺的严重性？
自从大学机械系毕业，来到这家工厂，他亲眼见证了多少次因停电而导致的生产中断。
工人们守着机器无可奈何的眼神，像针一样扎在他的心上。
“厂长，我有些想法，可能需要一些时间......”何雨柱迟疑着开口。
“有想法就赶快落实！部里等着要方案呢。”
老厂长拍拍他的肩膀，“全厂就数你对动力系统最熟悉，上次改良发电机不就是你的功劳吗？”
何雨柱想起半年前对厂里那台老式发电机的改造。
只是调整了几个参数，更换了几个部件，发电效率就提高了百分之十五。
但这远远不够，传统火力发电受煤炭供应限制，水力发电又受地理条件制约。
“这次......可能不是小改良。”
何雨柱轻声说，“我想尝试一些全新的东西。”
老厂长愣了一下，随即大笑：
“好！年轻人就得有这股闯劲！需要什么支持，尽管提！”
送走厂长后，何雨柱从抽屉底层取出一叠图纸。
这些是他大学时期就开始构思的风力发电设计草图，当时被教授认为是“异想天开”而搁置。如今，或许是让这些图纸重见天日的时候了。
四九城的夜风呼啸着掠过屋顶，何雨柱办公室的灯光一直亮到深夜。
桌上摊开的地图标示着龙国各地的风速和风向数据。
内蒙古草原的强风，沿海地区的稳定气流，西北戈壁的阵风......
何雨柱越分析越兴奋——龙国的风能资源远超想象！
“主任，您又要熬夜了？”
年轻的技术员小李探头进来，手里端着两杯热气腾腾的茶水。
何雨柱抬头笑了笑：“来得正好，帮我看看这个叶片设计。”
小李凑到桌前，眼睛顿时睁大了：“这是......风车？”
“风力发电机。”
何雨柱纠正道，手指在图纸上划过，
“利用自然风的力量带动涡轮旋转，再通过变速装置驱动发电机。理论上，完全可行。”
小李愣了片刻，忽然激动起来：
“我在大学时读过国外资料，丹麦早在几十年前就有小型风力发电机了，但规模都很小......”
“所以我们不能照搬国外技术。”
何雨柱眼神坚定，
“龙国有自己的地理特点和需求，我们必须设计出适合龙国国情的风力发电系统。”
接下来的几周，何雨柱组建了一个五人技术团队。
白天他们完成厂里的日常工作，晚上就聚在狭小的办公室里研究风力发电方案。
困难比想象中多得多。
叶片材料的选择让他们伤透脑筋。
传统木质材料强度不足，金属材料又太重。
何雨柱突发奇想，提议尝试一种新型复合材料——将帆布用特制胶液浸泡处理后层层压制。
试验结果令人惊喜，这种自制材料既轻便又坚韧，完全符合要求。
变速系统的设计更是难题连连。
如何在不同风速下保持稳定的转速输出？
如何将旋转动力高效传递到发电机？
团队争论不休，有时甚至吵得面红耳赤。
“我认为应该采用三级变速系统，”
何雨柱在某次争论中一锤定音，
“低风速时用大齿轮比提高转速，高风速时改用小齿轮比稳定输出。”
团队中最年轻的女技术员小张提出疑问：
“但这样系统会不会太复杂？维护成本可能很高。”
何雨柱赞赏地点头：
“问题提得好。
所以我们还要设计一套简易维护方案，让普通工人经过短期培训就能完成日常检修。”
夜深人静时，何雨柱常常独自留在办公室，对着图纸反复修改。
有时灵感突至，他会一跃而起，在图纸上飞快地勾勒；
有时困于难题，他会凝视着窗外在风中摇曳的树影，仿佛从那自然的力量中寻找答案。
一个月后，初步设计方案终于完成。
工业部大楼庄严肃穆，走廊里回荡着匆忙的脚步声和打字机的咔嗒声。
何雨柱带着团队站在会议室门外，深吸一口气，整理了一下略显宽大的中山装。
“何主任，我有点紧张。”
小李小声说，手里紧紧攥着图纸卷。
何雨柱拍拍他的肩膀：
“记住，我们不是为了自己而来，是为了让龙国大地亮起更多电灯。”
会议室门打开，里面坐着六位工业部领导和专家。
长桌尽头是一位头发花白的老者，眼神锐利如鹰——工业部技术局局长，国内知名的动力专家陈教授。
“开始汇报吧。”
陈教授直截了当，没有任何寒暄。
何雨柱定了定神，展开第一张图纸：
“各位领导，专家，今天我们汇报的是‘龙国风力发电系统设计方案’。
我国目前电力短缺严重，而我国风能资源丰富，尤其是内蒙古、东北、西北和沿海地区......”
他详细讲解了设计原理，从风能捕获到电能转换，从叶片设计到变速系统，从塔架结构到电网接入。
随着汇报的深入，原本面无表情的专家们开始交头接耳，有人皱眉思索，有人微微点头。
当展示到核心的变速系统设计时，陈教授突然抬手打断：
“等一下。你这个三级变速装置是如何解决不同风速下的稳定性问题的？”
何雨柱心中一震，这是最关键的技术难点。
他镇定下来，展开详细设计图：
“我们设计了一套风速感应联动系统，当风速变化时，这个装置会自动切换齿轮组......”
问答持续了整整两个小时。
专家们的问题一个比一个尖锐，从材料耐久性到维护成本，从环境影响到量产可能。
何雨柱团队准备充分，对答如流，不时补充展示实验数据和计算结果。
汇报结束时，会议室里一片寂静。
陈教授摘下眼镜，缓缓擦拭，目光却始终没有离开桌上的设计图。
“年轻人，”
他终于开口，声音低沉而有力，“你们知道吗？
在五十年代的龙国，提出这样的方案需要多大的勇气？”
何雨柱屏住呼吸，等待下文。
陈教授站起身，走到图纸前，手指轻轻抚过精细绘制的叶片结构：
“我在德国留学时见过风力发电设备，但都是小型的，仅供单个农场使用。
你们设计的这个......”
他停顿片刻，眼中闪过难以置信的光芒，
“这是完全可以规模化建设的发电站！
如果成功，将是龙国乃至世界风力发电技术的重大突破！”
会议室里的气氛瞬间转变。
其他专家纷纷起身围拢过来，问题从质疑变成了深入探讨。
“何雨柱同志，你们预计第一台试验机组什么时候能建成？”
“叶片材料的抗风测试做了吗？”
“发电成本估算过吗？”
何雨柱一一作答，同时向团队成员示意，分发他们准备的详细技术文档。
陈教授突然提高声音：
“立即将这份方案列为部里重点支持项目！
需要什么资源，直接向我汇报！”
他握住何雨柱的手，力度很大，
“你们可能不知道，西北军区正因为电力不足影响国防建设，内蒙古的农牧区至今大多没有通电。
如果这个项目成功，意义不可估量！”
工业部的支持力度超出想象。
不到一周时间，专项工作组宣告成立，来自全国各地的技术骨干被抽调加入，实验场地和经费迅速到位。
何雨柱团队搬进了更大的办公场所，桌上电话响个不停，各地工厂纷纷表示愿意配合试制零部件。
但最大的挑战才刚刚开始——将图纸变为现实。
第一台试验机组的设计高度为三十五米，叶片长度达八米。
在当时的龙国，从未有人建造过如此庞大的风力发电设备。
“内蒙古试验场地的地基工程已经开始了。”
小李兴奋地报告最新进展，“当地政府动员了上百名民工帮忙，说是为了早日用上电，大家干劲十足！”
何雨柱却眉头紧锁：
“叶片模具出了问题。红星机械厂说从来没做过这么复杂的曲面模具，技术达不到要求。”
团队顿时陷入沉默。
这是最关键的部分，没有合格的叶片，一切皆是空谈。
“我去一趟。”
何雨柱突然起身，“小张，帮我订最近去北东的车票。
东北工业基地应该有这方面经验。”
三天后，何雨柱风尘仆仆地出现在阳沈第一机械厂。
总工程师看着图纸直摇头：“难度太大，曲面精度要求太高，我们现有的设备做不到。”
何雨柱没有气馁，他白天泡在工厂里与技术人员研讨，晚上在招待所修改设计方案。
第七天凌晨，他突发灵感：
为什么不把整体模具改为分段式？
虽然会增加组装工序，但大大降低了制作难度。
阳沈机械厂被他的执着感动，调动最优秀的技术工人，连夜试验新的制作方法。
经过无数次失败，第一片合格的分段叶片模具终于诞生。
消息传回四九城，团队欢呼雀跃。
但何雨柱知道，这仅仅是开始。
内蒙古试验场地，狂风几乎要将人吹走。
何雨柱和团队站在荒原上，望着已经建成的高塔和安装就位的叶片，心情复杂。
“风速达到设计标准了。”小张看着测量仪器，声音因激动而颤抖。
何雨柱点头，深吸一口气：“开始吧。”
命令下达，工作人员解除制动装置。
巨大的叶片开始在风中缓缓转动，起初很慢，随后逐渐加速，最终以稳定的速度旋转起来。
“发电量达到预期值的百分之八十！”小李大声报告。
现场爆发出欢呼声，许多人激动地拥抱在一起。
但何雨柱眉头依然紧锁——没有达到百分之百，说明还有优化空间。
突然，风速增大，叶片转速急剧上升。
“过速了！制动系统反应迟缓！”有人惊呼。
何雨柱心一沉，眼睁睁看着叶片越转越快，整个塔架开始剧烈摇晃。
最糟糕的情况发生了——由于设计缺陷，制动系统无法有效控制过速旋转。
“紧急制动！手动制动！”他大声命令。
工作人员拼命操作制动装置，但为时已晚。
随着一声刺耳的金属断裂声，一片叶片从根部断裂，被狂风抛向远处荒原。
寂静笼罩了现场，只有风声依然呼啸。
失败的重压让团队士气低落。
当晚的总结会上，质疑声四起。
“也许我们太激进了，应该先从小型机组开始。”
“材料强度可能不够，要不要改用全金属结构？”
“变速系统太复杂，简化会不会更可靠？”
何雨柱默默听着，忽然站起身：“同志们，还记得我们为什么开始这个项目吗？”
他走到窗前，指着远处黑暗的草原：
“那里有成千上万的农牧民，至今还在用油灯照明。
那里的孩子晚上无法读书，那里的妇女夜间劳作损伤了眼睛。
我们的军队驻守边疆，却因电力不足而无法及时获取情报。”
何雨转身，目光坚定：
“我们不能因为一次失败就放弃。
找出问题，解决它，继续前进——这是我们唯一的选择。”
重新设计的过程比第一次更加艰难。
何雨柱团队日以继夜地工作，分析失败原因，改进设计方案。
制动系统被完全重新设计，增加了多重安全保障；
叶片根部结构加强，材料配方调整；
变速控制系统优化，响应速度提高了一倍。
两个月后，第二台试验机组在同样的荒原上竖立起来。
这次的风更大，乌云低垂，仿佛预示着又一次考验。
何雨柱站在塔架下，仰望着巨大的叶片，心中默默计算着风速和角度。
“开始测试！”命令下达。
叶片再次旋转起来，平稳而有力。
风速逐渐增大，叶片转速相应提高，但始终控制在安全范围内。
“发电量达到设计标准的百分之九十五！”小李的声音已经带着哭腔。
风速突然急剧增加，所有人的心都提到了嗓子眼。
但这次，制动系统迅速响应，叶片转速保持稳定，没有出现任何异常。
“成功了！我们成功了！”
现场爆发出震天的欢呼声，许多人相拥而泣。
何雨柱静静站在原地，仰望着在风中稳定旋转的巨大叶片，眼中闪烁着泪光。
那一刻，他仿佛看到了内蒙古草原上亮起的点点灯火，看到了边疆哨所通明的灯光，看到了工厂里不再停转的机器。
陈教授不知何时来到现场，站在何雨柱身边：
“工业部已经决定，在全国范围内推广风力发电站建设。
首先在内蒙古、北疆和沿海地区建立十个示范电站。”
何雨柱回过神来，惊讶地问：
“这么快？还需要更多测试来验证长期可靠性......”
“龙国等不了了。”
陈教授神情严肃，
“西北军区来电，希望能在边防哨所安装小型风力发电设备；
北东农业部门询问是否能为国营农场供电；
南方沿海地区的渔业合作社想要用风力发电制冰保鲜......”
他拍拍何雨柱的肩膀：
“你们开创了一条新路，现在全国都要跟着走下去了。”
……
何雨柱站在工业部大会堂的主席台上，胸前戴着大红花。
台下是来自全国各地的技术骨干和领导干部。
“……何雨柱同志及其团队的风力发电项目，填补了我国新能源领域的空白，为解决全国电力短缺问题提供了全新方案……”
陈教授在宣读表彰决定。
何雨柱的目光却越过会场，望向窗外。
风中，一片新绿正在萌芽，远处工地上，新的风力发电塔正在拔地而起。
他想起那个沙尘漫天的日子，想起办公室不灭的灯光，想起内蒙古荒原上折断的叶片，想起重新竖立的塔架在风中稳定旋转。
“何雨柱同志，请谈谈你的感想。”
主持人将话筒递到他面前。
何雨柱沉默片刻，缓缓开口：“起风了。”
台下微微骚动，有人不解地面面相觑。
何雨柱抬起头，声音坚定而清晰：“龙国大地，风起之时，将是万家灯火通明之日。”
掌声如雷响起，仿佛一阵春风，掠过会场，掠过城市，掠过整个龙国大地。
在那经久不息的掌声中，何雨柱仿佛已经看到，无数风力发电站如同白色的森林，在神州大地上拔地而起，叶片在风中转动，将自然的能量转化为光明与动力，点亮一个崭新时代的黎明。
风起之时，光明已至。
……
全国风力发电网络竣工那天，何雨柱独自爬上四九城最高的观景台。
远处山脊上如巨人列阵的白色风机缓缓旋转，霞光为叶片镀上金边。
如今万千灯火在风机脚下蜿蜒成河。
四九城最高观景台的风，猎猎作响，吹得何雨柱的旧夹克紧紧贴在身上。
他扶着冰冷的栏杆，极目远眺。
视野所及，远山如黛，而一道崭新的风景巍然矗立——无数洁白的风力发电机，沿着山脉的脊线一路排开，直延伸到天地交界之处。
它们像一列沉默而巨大的守护者，巨人般屹立于天地之间，巨大的三叶扇翼划破气流，缓慢、稳定、充满无可阻挡的力量感，从容不迫地旋转着。
夕阳正沉，漫天霞光泼洒下来，为每一片旋转的叶片逐一镀上流动的金边，庄严，恢弘，近乎神迹。
何雨柱微微眯起眼，风拂过他的鬓角。
这景象太壮阔，太不真实，竟猛地撞开了记忆深处一道尘封的闸门。
也是夏天。
黏腻的、没有一丝风的闷热夏夜。
四合院还没通电，夜里的照明工具只有煤油灯，或者蜡烛。
何雨柱极其怀念后世。
那个时候，到处通电，一点也不担心没有电照明。
他不时抬起手揉揉被烛烟熏得发涩的眼睛，小声嘟囔着：“什么时候四合院才能通电，用上风扇啥的？”
他拿着蒲扇，在一旁轻轻扇风，驱赶蚊虫，喉咙里发哽，只能安慰自己：“快了，快了。”
心里却一片茫然，那“快了”是多久？
他不知道。
烛泪一滴滴堆叠，如同那时看不见尽头的困顿。
那个夜晚的闷热、那份对后世便利的生活的怀念、那种面对黯淡烛光时的无力感，瞬间穿越时光，重重撞在他的心口。
酸楚清晰得恍如昨日。
他猛地吸了一口气，清冽的风灌入胸腔，拉他回到当下。
视线重新聚焦。
巨人般的风机之下，广袤的大地上，城市的灯火已次第点亮，蜿蜒流淌，汇聚成一条无比璀璨、无比宽阔的光之河流。
这光芒不再微弱，不再摇曳，它稳定、磅礴、充满生机，沿着山脚，穿过平原，连接起远方的城市，浩瀚如星河落地。
他知道，四合院通电，离随便用电的日子不远了。
何雨柱手指紧紧攥着冰凉的栏杆，指节泛白。
胸膛剧烈起伏着，一股滚烫的热流毫无预兆地冲垮了所有心防，直冲眼底。
他仰起头，试图将那股酸热逼回去，目光舍不得离开那铁塔林立、光芒万里的大地。
过了许久，他缓缓松开栏杆，向后退了半步。
然后，朝着那片由人类伟力与山河共铸的壮丽景象，朝着那片璀璨不息的光河，朝着那段再也回不去的旧时光，深深地、深深地鞠下躬去。
观景台风声呼啸，盖过了一声压抑不住的哽咽。