领导们围着出水口，兴奋地讨论着全国推广的可能性。
沈薇走到何雨柱身边：“何工，你不仅设计了革命性的钻机，还展示了惊人的现场判断力。你是怎么知道确切深度的？”
何雨柱望着欢腾的人群，轻声道：“我研究过这里的地质资料。更重要的是，我相信科学能创造奇迹。”
那一刻，他仿佛看到了三年后——当成千上万台这样的钻机遍布全国，在干裂的土地上钻出生命之水，让历史悲剧不再重演。
回四九城的车上，沈薇与何雨柱同乘一车。
“部里已经决定在全国范围内推广你的钻机。”
沈薇看着窗外飞驰而过的田野，
“首批将在十个省份建立示范点，明年年底前至少生产五百台。”
何雨柱计算了一下时间线：
“还不够。最好能加快速度，明年年中前就完成首批三百台，优先配置在历史旱区。”
沈薇敏锐地看了他一眼：“你好像特别着急？气象部门没有发布旱灾预警。”
何雨柱沉默片刻：
“我只是有种预感。北方已经连续三年偏旱，大气环流模式可能发生变化。有备无患总是好的。”
沈薇若有所思地点头：“有道理。我会在报告中强调这一点。”
她突然转变话题，“何工，你结婚了吗？”
何雨柱愣了一下：“没有。一直忙着钻研技术，没顾上。”
“像你这样的人才，应该有人照顾生活。”
沈薇微笑道，“我有个妹妹在水木大学教书，对机械工程很有兴趣。改天介绍你们认识？”
何雨柱委婉拒绝：“现在项目正在关键阶段，等批量生产稳定后再说吧。”
沈薇理解地点头，不再多说。
车驶入四九城区时，夕阳西下。
何雨柱望着街上熙攘的人群，心中涌起复杂的情绪。
这些人永远不会知道，有人正在为拯救他们的未来而奋斗。
而他，将永远守护这个秘密，孤独地背负着穿越时间的重任。
钻机量产工作迅速展开，何雨柱更忙了。
他奔波于各个工厂之间，解决生产技术难题，培训操作人员。
一个雨夜，何雨柱加班结束，正准备离开办公室，忽然接到紧急电话——东山示范点的一台钻机出现故障，当地技术人员无法解决。
“我明天一早过去。”何雨柱果断道。
电话那头却说：“何工，等不及明天了！这里急等着用水灌溉...…”
何雨柱看了眼窗外的暴雨：“我现在就去车站！”
他简单收拾了工具，冒雨赶往火车站。最后一班前往山东的火车即将发车，何雨柱冲进车厢，浑身湿透。
“何工？”忽然有人叫他。
何雨柱转头，看见沈薇从座位上站起来：“您这是去哪？”
“东山示范点钻机故障，急需现场维修。沈处长怎么也在车上？”
沈薇展示手中的文件：“我去检查推广工作。正好，一起吧。”
列车在雨夜中穿行，二人讨论了技术问题和推广计划。
沈薇突然问：“何工，你为什么对钻机事业这么投入？甚至不顾个人幸福？”
何雨柱望着车窗上流淌的雨水，轻声道：
“沈处长，水是生命之源。
有时候，一口井能救活一个村子，一台钻机能改变一个地区。
这种成就感，比什么都珍贵。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”何雨柱微笑。
他不能说的真相是，他知道三年后，这些钻机将拯救成千上万人的生命。
沈薇凝视着他，眼中闪过敬佩的光芒。
东山示范点的故障很快被排除，何雨柱的技术手册又增加了一条宝贵经验。
回四九城途中，沈薇突然说：
“部里正在组建机械研究院，需要一名副院长主管技术创新。我推荐了你。”
何雨柱惊讶道：“我只是个工程师，不适合领导岗位。”
“正因为你是工程师，才最合适。”
沈薇认真道，
“在那个位置上，你能影响更多项目，实现更多创新。
不仅仅是钻机，可能是整个机械工业的进步。”
何雨柱陷入沉思。
更高的位置意味着更大的影响力，也许能提前做更多准备。
但他不喜欢官僚体系，更爱在一线解决实际问题。
“让我考虑考虑。”他最终答道。
回到四九城，何雨柱意外收到一封信，是那个北河山村的老村长写来的，感谢信中还夹着一张照片——井口旁，村民们笑着取水，背后是变得绿意盎然的田地。
何雨柱把照片摆在办公桌上，每当疲惫时就看一眼。
这就是他奋斗的意义。
半年后，第一批三百台钻机提前下线，配发到各旱区示范点。
何雨柱的创新设计获得国家技术发明一等奖。
颁奖典礼上，当主持人问及未来计划时，何雨柱出人意料地说：
“钻机只是开始。
我已经在设计一种新型灌溉系统，能够减少百分之七十的用水量；还有适应干旱气候的作物培育方案..….”
台下，高峰教授对沈薇低语：“他好像总是在为抗旱做准备，仿佛知道什么我们不知道的事情。”
沈薇若有所思：“天才总是看得比我们远。重要的是，他指的方向是对的。”
典礼结束后，何雨柱被记者团团围住。
好不容易脱身，发现沈薇在会场外等他。
“有个好消息，”沈薇笑着说，
“你的研究院副院长任命下来了。还有，我妹妹下周末回国，一定要见见你这位大发明家。”
何雨柱这次依然拒绝：“谢谢好意，真的不用。”
二人走在长安街上，夜空星光璀璨。
何雨柱抬头望天，知道这些星光见证过无数文明的兴衰。
而他现在所做的，正是为了让自己的文明度过即将到来的考验。
“看什么呢？”沈薇问。
“看星星。它们提醒我们，人类在自然面前多么渺小，但又多么伟大——因为我们能够预见危机，提前准备。”
沈薇顺着他的目光望去：
“是啊，这就是人与其他生物的不同。何工，有时候我觉得你好像能从未来回望现在似的。”
何雨柱心中一震，表面却保持微笑：“也许每个工程师都是时间旅行者——我们用今天的设计，塑造明天的世界。”
远处，最后一台钻机正在装车，即将运往西北旱区。
何雨柱知道，与即将到来的干旱的战争，才刚刚开始。
而他准备好了。