“这大家伙夏天是好用，可一到冬天就趴窝。”
农场技术员小张苦笑着说，“我们已经想尽了办法，但还是解决不了低温启动的问题。”
何雨柱详细记录了情况，测量了当地气温和机器各项数据。
夜晚，他住在农场招待所，屋里冷得墨水瓶都结了冰。
他裹着棉被，就着昏黄的灯光画草图，思考解决方案。
突然，他想起曾在毛熊资料上看过的预热器设计，但那种设计成本高昂，不适合龙国现状。必须创新，找到适合国情的解决方案。
经过三天思考和实践，何雨柱设计出一种简易的低成本预热装置——利用拖拉机排气管的余热来预热发动机，同时改进了机油和冷却液的防冻性能。
“何工，您这办法太巧妙了！”
小张看着改装后的拖拉机在零下二十度的清晨一次性启动成功，激动得几乎跳起来。
农场工人们围上来，纷纷称赞这个简单实用的创新。
何雨柱却没有满足于此。
在接下来的调研中，他又发现了寒地农机的其他问题：履带易积雪结冰、金属部件脆化、操作手柄过于冰冷......
每个问题，他都仔细记录，认真思考解决方案。
有时候为了一个细节，他会在严寒中站上数小时，观察机器作业；有时候为了一个数据，他会反复测量验证，直到手冻得握不住笔。
农场领导心疼这位从北京来的专家，特意为他准备了更好的房间和伙食，却被何雨柱婉拒：“大家都能吃苦，我为什么不能？只有体验同样的环境，才能设计出合适的机器。”
一个月后，当何雨柱离开时，不仅带走了一整套寒地农机改进方案，还带走了农场工人们的深厚情谊。
临行前，大家凑钱给他买了一双厚厚的棉手套，嘱咐他路上保暖。
火车缓缓开动，望着窗外挥手告别的工人们，何雨柱眼眶湿润。
他握紧那双粗糙的棉手套，心中更加坚定了为农民兄弟设计好农机的决心。
……
春雨润物
1954年的春天，何雨柱的农业机械化设计方案开始在全国范围内推广。
四月的一天，何雨柱正在办公室研究南方水田机械化的新方案，突然接到通知：农业部领导要前来视察工作。
让他意外的是，来的不仅是农业部领导，还有几位最上面的领导同志。
“雨柱同志，你的工作很有意义啊！”一位领导握着他的手说，“你提出的‘适合国情、循序渐进、实用优先’的农业机械化思路，大领导很重视。”
领导们仔细观看了何雨柱的设计图纸和调研报告，不时提出问题。
何雨柱一一解答，既讲技术细节，也谈理念思路。
“为什么特别强调小型化？”一位领导问。
“首长，我们的农业是以家庭为单位的小农经济，这是现实。”
何雨柱指着墙上的全国地图说，“盲目照搬国外大规模农场使用的农机，会导致高成本、低使用率。
我设计的小型农机，不仅价格便宜，还能一机多用，适合当前农村的经济条件和使用需求。”
另一位领导问：“听说你特别重视农机的适应性？”
“是的，首长。”何雨柱走到一排农机模型前，“我国地域广阔，南北差异大。北方旱地、南方水田、山地丘陵、平原盆地，各自需要不同的农机。我主张区域差异化设计，而不是全国一刀切。”
领导们频频点头，相互交换着赞许的目光。
视察结束后，部长特意留下何雨柱：“雨柱啊，领导们很欣赏你的工作。
特别是你坚持从实际出发、实事求是的精神。部里决定，将你的农业机械化理念向全国推广，你有什么需要吗？”
何雨柱思考片刻，说：“我希望成立一个农业机械化研究所，专门研究适合我国国情的农机设备。
同时建议在各地区立示范点，让农民亲眼看到实效。”
“好！就按你说的办。”部长拍拍他的肩膀，“由你牵头组建这个研究所，需要什么资源尽管提。”
消息传开，同事们纷纷前来祝贺。
何雨柱却依然平静如常，当晚又工作到深夜。
他在日记中写道：“荣誉如浮云，责任重如山。农业机械化之路才刚刚起步，千万农民还在辛苦劳作，我不能有丝毫懈怠。”
……
麦收时节
五月底，何雨柱设计的小型联合收割机迎来了第一次大规模实地测试。
测试地点选择在南河的一个产粮大县。
时值麦收季节，金黄的麦浪一望无际。何雨柱带着最新改进的收割机，早早来到现场。
田间地头挤满了前来观摩的农民和各地农业干部。大家对这个“小个子”收割机既好奇又怀疑——这么小的机器，能应付大规模的麦收吗？
县长致词后，测试正式开始。何雨柱亲自驾驶收割机下田。
机器轰鸣，金黄的麦穗被整齐地割下、脱粒、装袋，一系列动作流畅自然。小巧的机身在地头转弯灵活，不留死角。
围观的人群发出阵阵惊叹。更让大家惊讶的是，这台机器还能同时完成秸秆还田作业，为下一季播种做好准备。
“太好了！这机器正适合咱们的生产队！”一个老农激动地说，“不像那些大机器，买不起也用不起。”
测试过程中，何雨柱发现了一个问题：在特别茂密的麦田里，机器偶尔会出现堵塞。他立即停车检修，现场调整了进料口的设计。
这种及时发现问题、立即解决的态度，深深打动了在场观众。
中午休息时，何雨柱顾不上吃饭，拿着工具继续改进机器。县里领导特意为他准备了饭菜，他却说：“问题不解决，我吃不下饭。”
一位老农端来一碗水：“何工，喝口水吧。您这样为我们农民操心，我们心里过意不去啊。”
何雨柱接过水碗，一饮而尽：“老伯，你们辛勤劳动，生产粮食养活全国人民，我做的这点算什么呢？”
下午测试继续，改进后的机器表现完美，效率比传统人工收割提高了二十倍，而且损失率极低。
夕阳西下，测试圆满成功。农民们围住何雨柱，争先恐后地询问订购事宜。何雨柱耐心解答，并详细记录大家的建议和要求。
回驻地的路上，县长感慨地说：“何工，你今天不仅测试了一台机器，更是展示了一种精神——为人民服务的精神。”
何雨柱望着窗外飞驰而过的田野，轻声说：“我只是做了一个我党员应该做的事。”
……
金秋硕果
1953年的秋天，是何雨柱收获的季节。
他设计的一系列农业机械在全国范围内推广使用，取得了显着成效。
小型拖拉机、多功能收割机、节水灌溉设备等深受农民欢迎，大大提高了农业生产效率。
十月初，全国农业机械化经验交流大会在北京召开。
何雨柱作为特邀代表，做主题发言。
讲台上，他没有夸耀自己的成就，而是详细分析了我国农业机械化的现状、问题和解决思路。
他展示的大量实地调研数据和图片，令人信服地证明了“适合国情”的农业机械化道路的正确性。
“同志们，农业是国民经济的基础，机械化是农业现代化的必由之路。”
何雨柱的声音坚定而清晰，“但这条路不能照搬外国模式，必须从我国实际出发，走出一条投资少、见效快、效益高的新路。”
台下掌声雷动。
许多来自基层的代表眼含热泪，他们为何雨柱的务实精神而感动，为农业机械化的光明前景而激动。
会后，农业部领导宣布成立国家农业机械研究所，由何雨柱担任首任所长。
同时，决定在全国建立十个农业机械化示范县，推广何雨柱的设计理念和技术成果。
当晚，何雨柱站在研究所新址的院子里，仰望星空。
秋风送爽，带来远处稻谷的清香。
他想起了这一年走过的路：
从辞去总工程师的毅然决然，到田间地头的艰苦调研；
从挑灯夜战的设计绘图，到车间工厂的反复试验；
从农民兄弟的殷切期望，到领导同志的充分肯定......
这一路有艰辛，有困难，有质疑，但更多的是支持和感动。
“何所长，以后担子更重了啊。”老部长不知何时来到他身边。
何雨柱转过身，语气坚定：“部长，我准备好了。
农业机械化是一项长期工作，我会继续深入实际，调查研究，设计出更多更好的农机设备。”
老部长点点头，递给他一封信：“这是西北一个贫困县的来信，他们希望你能帮助设计适合山地的小型农机。你看，农民们需要你啊。”
何雨柱接过信，就着灯光仔细阅读。信中描述了当地农民依然使用千年不变的原始农具，辛勤劳作却收获有限的困境。
“我下周就去调研。”何雨柱当即决定。
“不急这一时，你先安排好研究所的工作。”老部长劝道。
何雨柱摇摇头：“农业季节性很强，错过一季就是一年。农民们等不起啊。”
月光下，何雨柱的身影被拉得很长。这个身影似乎单薄，却承载着中国农业现代化的希望；这个身影并不高大，却撑起了亿万农民兄弟的期盼。
金秋的夜空格外清澈，繁星闪烁，如同无数双期盼的眼睛，注视着这片古老而又充满生机的土地，注视着那些为之奋斗的人们。
何雨柱深吸一口秋夜的空气，心中已飞向那遥远的西北山区。
在那里，又有新的挑战、新的需求等待着他去发现、去解决。
农业机械化之路，漫长而艰辛，但他义无反顾。
……
金秋献礼
秋日的阳光洒在大地上，将一片片稻田染成金黄。
何雨柱站在田埂上，望着眼前翻滚的稻浪，深深吸了一口气。
空气中弥漫着稻谷的清香，这是丰收的味道，是龙国大地从未有过的丰饶气息。
远处，几台崭新的联合收割机正轰隆作业，它们如巨兽般吞入稻穗，吐出金灿灿的谷粒。
一年前，这些机械还只是他图纸上的构想，如今已成为遍布龙国田野的现实。
“何工！何工！”
一个年轻的技术员气喘吁吁地跑来，脸上洋溢着抑制不住的喜悦，“农业部刚发来的初步统计，今年全国水稻平均亩产达到一千斤！比去年翻了两番还多！”
何雨柱微微点头，嘴角扬起不易察觉的弧度。这个数字，比他预想的还要好。
“杂交水稻与农业机械化相结合，果然迸发出了惊人能量。”他轻声说道，目光仍追随着那些在田间穿梭的机械。
一年前，当他提出农业机械化设想时，质疑声不绝于耳。
有人说龙国农业条件复杂，机械化难以推广；有人担心农民无法操作这些“铁疙瘩”；更有人直言这是“好高骛远，不切实际”。
但他没有争辩，只是带着团队走遍了龙国的平原、丘陵和山地。
他们调研土壤特性，测量田块大小，观察耕作习惯，记录作物种类。
回到四九城后，他把自己关在工作室三个月，设计出了适应不同地域的农机具——小巧灵活的手扶拖拉机适合南方水田，马力强劲的大型收割机征服北方平原，特制的山地农机则解决了丘陵地区的耕作难题。
与此同时，他力排众议，将农机研制与陇平的杂\/交\/水\/稻项目紧密结合。
他坚信，优良的种子必须与现代化的耕作方式相辅相成。为
此，他亲自参与了农机操作人员的培训教材编写，确保这些新技术能够真正为农民所用。
如今，汗水浇灌出了硕果。
……
丰收的欢腾
十月，丰收的喜讯如秋风般席卷全国。
在长江流域，老农李大爷捧着沉甸甸的稻穗，老泪纵横：“活了七十岁，没见过这么好的收成！一亩地打一千斤粮，这是做梦都不敢想啊！”
在东北黑土地上，农场职工们围着堆积如山的粮垛，跳起了欢快的舞蹈。
孩子们在粮堆间嬉戏打闹，笑声回荡在辽阔的田野上。
在曾经贫瘠的黄土高坡，村民们敲锣打鼓，抬着“感谢农业机械化，吃饱饭不忘恩情人”的横幅，自发举行庆祝活动。
全国上下，沉浸在丰收的喜悦中。
粮站前所未有地忙碌，新粮仓如雨后春笋般拔地而起，就连曾经凭票供应的粮店，也开始敞开供应。
国家最权威报社以《龙国农业迎来历史性飞跃》为题报道了这一奇迹般的丰收。
《全国日报》头版刊登了农民在金灿灿稻田里欢笑的大幅照片，标题醒目：“机械化+杂交水稻=吃饱饭！”
何雨柱走在街头，看到副食店前排长队的人们不再为抢购粮食而焦虑，而是从容地挑选着品类逐渐丰富的商品，心中涌起难以言表的欣慰。
他曾亲眼见过饥荒年代的惨状，见过人们为了一袋米而争得头破血流，见过孩子们因营养不良而肿胀的腹部。如今，那样的日子似乎正渐渐远去。
……
荣光时刻
十一月初，何雨柱接到通知，前往农业部参加会议。
当他步入会议室时，全场起立，掌声雷动。主席台上，部长亲自迎接，紧紧握住他的手：“何雨柱同志，我代表农业部，代表亿万农民，感谢你！”
会议公布了最终统计数据：全国粮食总产量达到3.2亿吨，比去年增长了两倍多，创下历史最高记录。其中，水稻平均亩产达一千斤，较去年增长380％。
“这是世界农业史上的奇迹！”部长激动地说，“许多国际农业专家都不敢相信这个数字，纷纷要求来我们龙国取经。”
会上，何雨柱被授予“农业现代化杰出贡献奖”。当奖章挂在他胸前时，会场再次响起经久不息的掌声。
会后，部长单独留下何雨柱，诚恳地说：“何工，农业战线需要你。希望你继续留下来，带领我们的农机研发工作更上一层楼。”
何雨柱沉默片刻，然后缓缓抬头：
“部长，感谢您的信任。
但我认为，我在农业领域的工作已经告一段落。
机械化体系已经建立，后续的改进和完善，我们的团队完全能够胜任。”
部长略显惊讶：“那你有什么打算？”
“我想回到工业领域。”
何雨柱目光坚定，“农业机械化让我意识到，龙国不仅需要农业现代化，更需要全面的工业化。
我们的机床还依赖进口，精密仪器不会制造，重工业基础薄弱......
这些都是制约我们发展的瓶颈。”
他望向窗外，思绪飘远：“粮食问题解决了，接下来该是全力发展工业的时候了。只有强大的工业基础，才能支撑起一个现代化的国家。”
部长沉思良久，最终郑重地点了点头：“我理解你的想法。虽
然农业战线舍不得你这样的天才，但龙国的发展需要你在更广阔的舞台上施展才华。”
……
告别与新征程
离开农业部前，何雨柱特意去了农机试验田。金黄的稻田已收割完毕，只剩下整齐的稻茬排列在田野中，像是大地的五线谱，谱写着一曲丰收的乐章。
他蹲下身，抓起一把泥土，任由它从指间滑落。这一年，他走遍了龙国的大江南北，与土地结下了不解之缘。
“何工，真的要走吗？”团队中的年轻人小张不舍地问。
何雨柱站起身，拍拍手上的泥土：“农业机械化的基础已经打下，你们完全有能力继续推进。而我，该去开拓新的领域了。”
“可是工业领域完全不同，您......”
“本质上都是解决问题。”
何雨柱微笑，“农业问题是如何让土地产出更多粮食，工业问题是如何让工厂生产更多产品。道理相通，只是领域不同。”
他最后看了一眼广袤的田野，转身走向等候的汽车。身后是他奋斗一年的农业战线，面前是新的挑战。
回到办公室，何雨柱开始整理资料。桌上堆满了农机设计图纸、调研报告和技术手册。他仔细地将这些资料分类归档，标注清楚，以便交接给接手的同事。
在整理过程中，他翻出了一本厚厚的笔记，里面记录着他一年来的调研心得和技术构思。
翻开其中一页，上面写着：“北方平原适用大型联合收割机，但南方水田需要更轻便的机型......山丘地带可以考虑小型手扶式......”
他微微一笑，合上笔记。
这些问题的解决方案已经找到，并且经过实践的检验，证明是行之有效的。
最后，他从抽屉底层取出一叠工业设计图纸——那是他一年前未能完成的项目：一套高精度机床的设计方案。
当时因为农业机械化任务的紧急，这些图纸被暂时搁置。
现在，是重新拾起的时候了。
……
工业新征程
三天后，何雨柱来到了工业部大楼。
与农业部的朴素不同，工业部的建筑显得更加庄重严肃。大厅里悬挂着巨幅标语：“工业化是龙国强大的必由之路！”
何雨柱被引荐给工业部部长。出乎他意料的是，部长对他的到来并不陌生。
“何雨柱同志，欢迎你来工业部工作！”部长热情地与他握手，“你在农业领域的成就令人惊叹。说实话，我们工业系统早就盼着你能过来。”
何雨柱有些受宠若惊，他的名号已经传遍了各个系统了吗？
“部长您过奖了。我对工业领域还有很多需要学习的地方。”
部长摆摆手：“不必谦虚。你解决农业机械化问题的思路给我们很大启发。工业系统面临的问题同样复杂，需要你这样能够跨界思考的人才。”
他直接切入正题：“目前，我们最紧迫的任务是提高机床精度。许多工厂的设备陈旧落后，生产出的产品精度不足，直接影响产品质量。