惊蛰的雷像颗闷在云里的爆竹，“咔嚓”一声炸响在黎明前的天空。陆野被雷声惊醒，摸黑套上粗布衫，推开窗——湿润的风裹着泥土腥气涌进来，院角的桃枝已鼓出米粒大的花苞，连墙根的蚂蚁都排着队往高处搬食。
“奶奶！打雷了！”暖宝穿着珊瑚绒睡衣，抱着布老虎从里屋冲出来，“老师说惊蛰要‘打小人’，我要拿笤帚赶跑坏虫子！”她踮脚够墙上的竹扫帚，被陆奶奶一把搂住：“小祖宗，那是老理儿，咱现在要赶的是地里的虫，不是屋里人。”她颤巍巍指向窗外，“你听这雷声，是催着咱下田呢。”
陆奶奶的铜烟袋锅子在晨光里明灭：“惊蛰地化通，种豆点瓜正当时。你太姥姥那会儿，这时候该泡稻种了，瓮里的水得晒得温温的，不能凉，也不能热。”她指了指东墙根的陶瓮，“野子，你昨儿个晒的稻种，该泡上了。”
“知道了。”陆野搓了搓手，从仓房搬出个竹匾，里面铺着晒得蓬松的稻种。叶知秋系着蓝花围裙跟进来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒：“泡种讲究‘三浸三晒’，我记着你奶奶说的，头遍水泡半天，捞出来晒半天，再泡再晒，直到种子冒小白芽。”她伸手试了试水温，“这水刚好，不凉不热。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车犁铧驶来：“野子！叶丫头！惊蛰动土，我带了新犁杖！李狗蛋说今儿个来帮咱试犁，咱村老话说‘惊蛰不犁地，好比蒸馍走了气’！”他跳下车，棉手套上沾着机油，“这犁是县农机站新改良的，铁犁头带分土板，翻地又快又匀，省得你俩累着。”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过犁杖，“去年用旧犁翻地，麦芒他爸累得直捶腰，今年这新家伙，准能省力气。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着种子袋和化肥：“这是咱村合作社统购的良种，抗病虫害，产量高。你家玉米地该换种了，我帮你搬两袋过去。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留袋甜玉米种，等春天种在院角，秋天给你烤玉米吃！”
“我要种在麦芒弟弟的菜园！”暖宝立刻举着布老虎，“让他看着玉米长高！”
陆野和陆奶奶在缸边泡稻种。稻种吸饱了温水，圆滚滚的像小娃娃的脸。陆奶奶用竹筛子轻轻捞起：“泡透了，该晒了。晒的时候得勤翻，别让种子捂出霉味儿。”她教暖宝用小木铲翻种子，“轻点儿，别伤了芽儿。”
暖宝的小手扒拉着种子：“奶奶，它们在睡觉吗？”
“是呀。”陆奶奶笑，“等晒够了太阳，喝了够水，它们就醒过来，钻到泥土里，长成绿苗苗。”
日头爬到中天，雷声渐远。三间土坯房飘着稻种的清香，王铁柱和李狗蛋蹲在台阶上擦犁铧：“野子，这犁轻便，咱村老犁得三人拉，这玩意儿一人就能驾驭！”
“好。”陆野擦了擦额头，“等春播时，咱用这新犁翻地，省力气还翻得深，麦芒的玉米地准能长壮实。”
午后的阳光晒得人发懒。陆野坐在门槛上修犁杖，叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。”她望着窗外的柳树，轻声说，“柳芽都冒了，该育秧了。”
“是啊。”陆野摸着新犁的铁犁头，“去年这时候，咱还在为育秧发愁，今年有了新工具，心里踏实多了。”
夜里，陆野抱着麦芒站在院门口，看暖宝和王铁柱家狗剩在院子里放小鞭炮。鞭炮声“噼啪”响，惊得麦芒在怀里扭了扭，小拳头攥得紧紧的。“爸爸，麦芒是不是听见雷声了？”暖宝仰着小脸，“他是不是也想快点长大，去地里玩？”
“是呀。”陆野吻了吻麦芒的小脚丫，“等他再大点，咱带他来田埂上，看种子发芽，看秧苗抽穗，看金黄的稻子浪。”
叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里买育秧盘。”
“不累。”陆野望着远处的山，“惊蛰的雷，是叫醒土地的号角。咱得赶在春分前，把秧苗育好，把地翻松，让土地攒足劲儿，给咱长出好收成。”
窗外，月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。陆野望着怀里的麦芒，又摸了摸院角鼓胀的花苞，忽然明白——
这惊蛰的雷，
唤醒的不只是虫，
是土，
是种，
是一代又一代，
对土地的虔诚，
对新生的，
期待。