除夕的风裹着腊月的寒，却吹不散院角的红灯笼。清晨推开门，陆野就见陆奶奶踮脚往门楣上挂春联，红纸上“福如东海长流水，寿比南山不老松”的墨迹还未干透，在晨光里泛着油亮的光。
“奶奶，我来！”暖宝穿着簇新的红棉袄，攥着糨糊刷冲过来，“老师说除夕贴春联，要把福字倒着贴，福气才会到！”她踮着脚够门框，小手沾了满手糨糊，“爸爸，你看我贴的正不正？”
陆野笑着扶住她的小手：“正着呢。小宝儿的福字，比咱家的还圆。”他接过奶奶手里的上联，“您歇着，我来贴。”春联的墨香混着糨糊的甜，在风里飘成一片暖云。
叶知秋系着枣红围裙从灶房出来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿闻到墨香，小脑袋直往她怀里拱，“咕咚”咽了口唾沫：“妈，咱家今天好香！”
“那是。”叶知秋把麦芒放在炕上，“你奶奶煮了红枣粥，你爸在贴春联，咱今儿个要忙到半夜呢。”她转头对陆野笑，“昨儿个王铁柱送了半扇猪肉，说除夕炖酸菜，狗剩馋得直吸溜口水。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车年货驶来：“野子！叶丫头！除夕送年礼，我带了自家腌的腊肠，李狗蛋说今儿个杀年鸡，让咱尝尝鲜！”他跳下车，棉手套上沾着草屑，“这腊肠是用柏树枝熏的，香得能提魂！”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过腊肠，“去年你送的酸菜，今冬煮酸菜炖大骨头，暖宝能喝三碗。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着半只杀好的年鸡和几挂鞭炮：“这鸡是咱村散养的，肉紧实。你家年夜饭炖了酸菜，再炒个辣子鸡，准香得邻居都来敲门！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留只鸡腿，啃起来香得很！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着腊肠，“他肯定爱吃肉！”
贴完春联，陆野又搬来梯子挂灯笼。暖宝举着小灯笼帮忙：“爸爸，这个灯笼是兔子形状的，给麦芒弟弟挂床头！”陆奶奶颤巍巍扶着梯子：“小心点，别摔着。你太姥姥那会儿，除夕挂灯笼讲究‘红灯照福，灯笼挂得高，来年运气好’。”
“奶奶的老理儿，准没错。”陆野把灯笼系在檐下，红绸子被风吹得飘起来，“等麦芒会走了，让他自己挂灯笼，说‘这是太姥姥的福气’。”
日头爬到中天，雪停了。三间土坯房像个红彤彤的茧，门楣的春联映着阳光，檐下的灯笼晃着暖光。王铁柱和李狗蛋蹲在台阶上剥蒜，蒜汁溅在棉裤上也不在意：“野子，你家这灯笼，挂得比我家还齐整！”
“那是。”陆奶奶把煮好的红枣粥盛进碗里，“你太姥姥挂灯笼时，总说‘灯笼亮，日子旺’。就像现在，咱一家子齐动手，心齐，年才旺。”她递给暖宝碗粥，“小宝儿，吹吹再喝，别烫着。”
暖宝的小嘴鼓鼓：“奶奶，这粥比糖还甜！”
“那是。”陆奶奶笑，“除夕的粥，甜得扎实。”
午后的阳光晒得人发懒。陆野坐在门槛上，用旧报纸糊墙缝。叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。”她望着窗外的雪，轻声说，“等晚上，咱把西屋的灯笼也点亮，让麦芒看看，咱家的年有多亮。”
“好。”陆野接过茶碗，“让俩孩子从小看惯了红，看惯了暖，长大才不怕黑。”
夜里，年夜饭的香气漫得满院子都是。陆奶奶炖了酸菜白肉，叶知秋炒了辣子鸡，暖宝踮脚够糖瓜：“我要给麦芒弟弟留最大的！”王铁柱和李狗蛋带着狗剩来拜年，手里拎着两挂鞭炮：“野子，叶丫头，咱村鞭炮齐鸣，才是过年！”
“快坐！”陆野搬来炕桌，“就等你们了。”
鞭炮声中，全家围坐在炕边。陆奶奶夹了块白肉给麦芒：“吃口肉，长力气。”暖宝举着糖瓜：“弟弟，甜不甜？”叶知秋给每个人盛了碗饺子汤：“喝了汤，一年都顺顺当当。”
陆野望着身边的妻女，又看看炕上的麦芒，忽然说：“等麦芒会走了，咱教他贴春联。让他知道，除夕的灯笼，照的是团圆；贴的春联，写的是希望。”
“好。”叶知秋摸着麦芒的小脚丫，“等他会写福字了，第一个给太姥姥写，说‘太姥姥，我们过年好’。”
窗外，雪又下了。月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。陆野望着跳动的灯笼，又摸了摸怀里的小婴儿，忽然明白——
这除夕的灯，照的不是夜，
是圆，
是暖，
是一代又一代，
对团圆的守望，
对新年的，
祝福。