夏至的日头毒得像火，刚过晌午，地里的泥土就晒得冒起青烟。陆野戴着宽檐草帽，蹲在玉米垄间，手指轻轻拨开松软的土，查看墒情。豆大的汗珠顺着鬓角滚落，砸进泥土里，瞬间就没了踪影。他望着眼前这片绿油油的玉米苗，像一群精神抖擞的小兵，正迎着烈日茁壮成长。
“爸爸！”暖宝的声音从地头传来，她戴着奶奶编的草帽，挎着小水壶，摇摇晃晃地跑过来，“我给你送水来啦！奶奶说，夏至天，人比地还容易渴！”她踮起脚，把水壶递给陆野。
“小宝儿真贴心。”陆野拧开壶盖，喝了一大口凉白开，润了润冒火的喉咙，“你跟奶奶在地里除草呢？别累着。”
“我不累！”暖宝摇着头，小脸晒得通红，“我在给菜园里的黄瓜藤唱歌，它们长得可快了！”她学着奶奶的样子，捏起一株杂草，轻轻拔掉，“杂草最坏了，会抢黄瓜宝宝的营养。”
陆奶奶在不远处，戴着老花镜，手里的小锄头上下翻飞，动作依旧麻利。她身边的菜畦整整齐齐，瓜藤顺着竹架向上攀爬，开出嫩黄的小花。她抬头对陆野笑了笑：“这娃，天生就是个干活的料，随你。”
“随我就好。”陆野笑着，目光又回到玉米苗上。他发现几株苗子有些发蔫，叶片卷了起来。“是缺水了。”他判断道，“下午得浇一遍水，浇透。”
话音刚落，王铁柱和李狗蛋就骑着自行车晃了过来。王铁柱的车把上挂着个巨大的西瓜：“野子！叶丫头！看我刚从瓜地摘的，沙瓤的，保准甜！”他抹了把汗，“这鬼天气，人也快被烤化了！”
“给我！”暖宝眼睛一亮，立刻冲了过去，“我要吃最甜的那块！”
“别急别急。”李狗蛋笑着拉住她，“这瓜是给你爸妈和奶奶的，你那小肚皮，吃多了会撑坏。”他从另一个车筐里拿出个小水壶，“给你，这是给你和爸爸准备的绿豆汤，解暑的。”
“谢谢李叔叔！”暖宝抱着小水壶，美滋滋地跑到树荫下去喝。
陆野接过王铁柱递来的西瓜，沉甸甸的。他知道，这是村里乡亲们的心意。“太谢谢了，铁柱哥，狗蛋。”他由衷地说，“这比啥都金贵。”
“客气啥。”王铁柱摆摆手，“咱村就兴这个，一家有事百家帮。对了，你家玉米地西边的水渠有点堵，我下午找几个人来帮你疏通。”
“那可太谢谢了！”陆野心中一暖。有了乡亲们的帮忙，这大片玉米地的灌溉就不用愁了。
夜里，暑气稍退。陆家小院里，一家人围坐在葡萄架下纳凉。暖宝躺在竹席上，数着天上的星星：“一颗，两颗，三颗……”她指着银河，“那是通往天上的路吗？太爷爷是不是就在那条路上走着？”
“是呀。”陆奶奶摇着蒲扇，轻声说，“你太爷爷在那边，看着咱们呢。”
叶知秋靠在陆野肩头，肚子已经很明显了。她摸着圆滚滚的肚皮，轻声说：“野子，宝宝今天好像特别安静，是不是也觉得天太热了？”
“可能吧。”陆野握住她的手，“咱们的小麦芒，肯定也想在凉快的地里扎根呢。”他为宝宝取名“麦芒”的事，早已告诉了全家。
“麦芒，”叶知秋喃喃地重复着这个名字，“我喜欢。希望他像麦芒一样，有劲儿，有方向。”
“他会有方向的。”陆野望着院角的玉米地，那里在月光下投下浓密的影子，“有大伙儿帮衬着，有咱家这片地接着，他肯定能长得又高又壮。”
暖宝忽然爬起来，跑到玉米地边，对着黑暗的田野大喊：“玉米苗苗！你们要好好长！等你们结出大玉米棒子，我给你们唱最好听的歌！”她的声音在静谧的夜里显得格外清脆。
陆野走过去，把她抱回院子：“小点声，别吵醒了玉米苗睡觉。”
“它们不睡觉。”暖宝认真地说，“它们在长个子呢。”
大家都笑了。笑声在葡萄架下回荡，混着虫鸣和晚风，驱散了白日的燥热。
饭后，陆野没有回屋，而是拿着手电筒去了玉米地。王铁柱和几个村民已经到了，他们正拿着铁锹，清理水渠里的淤泥。见到陆野，王铁柱递过来一支烟：“野子，你歇着，我们干。”
“一块儿干。”陆野接过烟，却没有点，“人多力量大，早点弄完，早点歇着。”
水渠疏通了，清澈的井水顺着渠道哗啦啦地流进玉米地。陆野蹲在田埂上，看着水流滋润着干渴的禾苗，心里说不出的踏实。这流淌的不仅是水，更是乡亲们的情谊，是祖辈传下来的守望相助。
回到家，陆野在笔记本上写道：
“夏至的夜，纳凉的星，
护着地里的苗，也护着家里的盼。
玉米苗长高了，
暖宝的歌谣响了，
叶姐的肚子更圆了，
咱家的日子，
就在这汗水与守望里，
一天天，长成了最茂盛的模样。
致我的麦芒，
愿你像这玉米苗，
深深扎根，向阳而生。”