小满的风裹着麦香撞进院门，陆野站在檐下，望着村外那片翻涌的金浪——冬小麦正抽着齐腰高的穗子，麦芒上沾着晨露，在朝阳里闪着碎金似的亮。叶知秋从屋里出来，手里端着刚熬的绿豆汤：“野子，奶奶说今儿个小满，要去麦田里看苗情，再给油菜地追遍肥！”她晃了晃手里的竹篮，“暖宝正蹲在菜畦边摘苦菜，说要给太爷爷熬汤。”
“知道了。”陆野搓了搓手，从储物间搬出草帽和镰刀，“你把去年晒的草木灰找出来，等会给油菜地撒上，防虫又壮苗。”他抬头望向天空，布谷鸟“布谷布谷”地叫着，掠过麦浪，“连鸟儿都在催着麦子快熟呢。”
暖宝穿着鹅黄色小褂，蹲在菜畦边揪苦菜：“爸爸妈妈！苦菜的叶子像小锯齿！”她举着菜梗晃了晃，“奶奶说，苦菜蘸酱吃，夏天不中暑！”
“小宝儿懂事。”陆奶奶颤巍巍端来个木匣子，里面是叠得方方正正的蓝印花布，“小满要戴‘麦秆簪’，奶奶给你编了朵小花儿，别在鬓角上，招蜜蜂不咬。”她摸了摸暖宝的头，“你太姥姥当年给我编，也是这样，草茎要选最韧的，才不易断。”
村外的麦田边，王铁柱正佝偻着腰拔草：“野子！叶丫头！小满看苗情最要紧，麦穗灌浆期，得防着蚜虫和倒伏！”他直起腰捶了捶背，“李狗蛋说，他带了喷雾器，晌午来给麦子打药！”
“走！”陆野应着，两人踩着田埂往麦田深处走。麦浪随着风起伏，沙沙的声响像谁在说悄悄话。陆野捏起根麦穗，搓开颖壳，露出饱满的青粒：“看这浆水，足有七成饱了，再有半月就能开镰。”
“那是。”王铁柱蹲在田边，用草茎量麦秆高度，“今年雨水匀，麦秆粗实，抗倒伏能力强。”他忽然压低声音，“昨儿个张寡妇说，她家麦田里见了野兔，你家可得防着。”
“我备了草木灰。”陆野指了指竹篮，“等会给地头撒一圈，兔子不爱沾灰。”
暖宝挎着小竹篮跑过来，里面装着半篮苦菜：“爸爸妈妈！我摘了好多！奶奶说要熬一大锅汤，给全村人送！”她踮脚把苦菜塞进陆野手里，“这个最嫩！”
“小宝儿的苦菜，熬汤最香。”陆野捏了捏她的脸，“等会熬好了，给你留碗不放糖的。”
“不要糖！”暖宝撅起嘴，“苦菜苦，夏天才不懒！”
李狗蛋随后骑着自行车赶来，车后座绑着喷雾器：“药买来了！咱先给村东头那片麦子打，那边蚜虫多！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留瓶橘子汽水，打完药请你喝！”
“不要汽水！”暖宝晃着小手，“我要给麦子唱歌！”她清了清嗓子，“麦穗麦穗快灌浆，长得饱饱圆又圆！”
三人笑作一团。打药机的轰鸣声里，陆野望着暖宝蹦跳的身影，忽然想起小时候跟着爷爷看麦田的情景。那时他才七岁，蹲在田埂上数麦穗，爷爷坐在马扎上抽烟：“野子，记住，麦子弯下腰，是为了秋天更直地立起来。”
如今，他站在麦田里，看着暖宝的小身影，忽然懂了——所谓传承，不过是把当年的期盼，再传给下一代。
日头偏西时，麦田里的蚜虫被赶跑了。陆野直起腰，捶了捶后背：“明儿个该给小麦追最后一次肥了，用咱家粪肥，最养地。”
“我帮你挑粪。”暖宝拎着小粪勺，“虽然臭，但麦子爱吃！”
“小宝儿真勇敢。”叶知秋递过毛巾，“擦擦手，别沾了脏。”
夜里，陆家灶房的灯一直亮着。陆奶奶在熬苦菜汤，瓦罐里飘出清苦的香：“这汤败火，你怀着孕，多喝点。”她舀起一碗吹凉，“暖宝，来喝口！”
“奶奶，我不喝！”暖宝摇着头，“我要留着给爸爸妈妈！”
“小宝儿最乖。”陆奶奶笑着，“等会给你留块焦麦饼。”
陆野坐在炕沿，给未出生的孩子摸肚子：“这娃动静越来越欢，肯定是个小机灵鬼。”
“机灵点好。”叶知秋笑着，“像暖宝似的，天天有奇思妙想。”她望着窗外的月光，“明天该去镇上买新镰刀了，老镰刀磨得不够快。”
“好。”陆野把她的手塞进棉袜，“咱只要守着麦子，守着家，守着这亩三分地。”
暖宝趴在桌上画画——画的是麦田、苦菜汤和一家人的笑脸。“爸爸，”她举着画纸，“这是我画的小满，这是小宝儿，这是太爷爷在看！”
陆野接过画，上面歪歪扭扭的线条里，满是童真的期待。他贴在墙上，对暖宝说：“等麦子熟了，爸爸带你去打谷场，教你扬场，看麦粒在风里跳舞！”
“不要扬场！”暖宝撅起嘴，“要骑小马！”
“好，买小马。”陆野笑着，“咱家小宝儿，想要啥都给。”
小满后的第七天，麦田里的穗子更沉了。暖宝蹲在田边，小手指轻轻碰了碰麦芒：“它弯腰了！它在给秋天让路！”
叶知秋扶着腰走过来，陆野举着相机给她拍照：“看镜头，笑一个——这是咱家夏天的收获预告。”
镜头里，叶知秋的孕肚微微隆起，暖宝扒着她的衣角，两人身后是一片沉甸甸的麦浪，在风里轻轻摇晃。
这就是小满的意义——
用一阵风，吹弯麦的腰；
用一捧土，养出穗的饱；
用一家人的守望，接住时光递来的小圆满。