三月的风裹着松针香撞进院子时，陆野正蹲在柴火堆旁磨镰刀。刀刃擦过磨刀石的“唰唰”声里，他能听见后山传来的细碎响动——是达子香花开了。
“爸爸！妈妈！”暖宝举着个小竹篮从堂屋跑出来，红棉鞋上沾着泥点，“奶奶说后山的达子香开了，咱们去挖柳蒿芽吧！”她的小辫子上扎着两朵淡粉色的达子香，花瓣上还凝着晨露，“我帮你拿镰刀！”
叶知秋端着刚蒸好的玉米饼子从厨房出来，围裙上沾着枣泥：“野子，磨完刀记得把这饼子装饭盒——咱妈说今儿个要去老周头家借点豆种。”她看了眼暖宝手里的镰刀，笑着摇头，“小宝儿，那镰刀可快，你拿稳喽。”
“我行！”暖宝挺了挺小胸脯，镰刀柄在她手里晃得像根小木棍，“我帮爸爸割草！”
陆奶奶颤巍巍从屋里出来，手里攥着个布包：“野子，把我那把老镰刀也带上——三十年前我在山里挖野菜，就靠它。”她指了指暖宝手里的镰刀，“那丫头拿不动，回头碰着自个儿。”
“奶奶，我有力气！”暖宝急得跺脚，“我帮妈妈挖野菜！”
“好好好。”陆野笑着把暖宝抱上肩膀，“咱小宝儿是‘挖野菜小能手’，割草的活儿交给爸爸。”他接过陆奶奶的老镰刀，刀身磨得发亮，刀背刻着道浅痕，“奶奶，这刀跟了您三十多年？”
“可不是。”陆奶奶眯眼望向后山，“那年我和你爷爷刚结婚，山里闹春荒，他每天天不亮就上山挖柳蒿芽，回来煮给我喝。有回摔了一跤，刀刃都崩了个口——”她用指腹蹭过那道痕，“后来他说，‘这刀是咱俩的命根子，得留着。’”
陆野握了握刀柄，忽然想起爷爷生前常说的话：“咱庄稼人，手里有把好刀，心里就有底。”
一行人沿着山径往上走，达子香的红从山脚烧到山顶，像给青灰色的山体裹了层薄纱。王铁柱扛着锄头从后面追上来，裤脚沾着泥：“野子！叶知秋！我老伴儿非让带把小铲子——说挖野菜得用软铲，伤根儿！”他指了指李狗蛋，“狗蛋媳妇儿熬了红豆粥，装在保温桶里，晌午咱一块儿喝！”
李狗蛋推着辆二八自行车，后座绑着个竹编筐，筐里露出几棵带泥的荠菜：“铁柱哥，我这筐里还有你爱吃的蕨菜——我今早四点就去挖的，嫩着呢！”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留个蕨菜卷煎饼，香得很！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘达子香，开得欢，爷爷挖菜我帮端’！”
山风掀起她的红棉袄，达子香的花瓣落在她发间，像撒了把细碎的红星星。叶知秋掏出手机拍了张照片，发给陆野：“你看，咱闺女像不像个小春姑娘？”
陆野接过手机，屏幕里的暖宝正踮脚去够低处的柳蒿芽，小手指刚碰到叶片，就被陆奶奶轻轻拦住：“小宝儿，柳蒿芽得挑叶子背面发白的——那是刚长出来的嫩尖儿。”她蹲下来，指尖拂过一丛野菜，“你瞧这茎秆儿，脆生生的，一掐就断，才是新鲜的。”
暖宝学着奶奶的样子，捏住一根柳蒿芽轻轻一掐，“咔嚓”一声，叶片上滚下颗露珠，正好掉进她嘴里：“甜！”
“傻丫头。”陆奶奶笑着刮她鼻尖，“这是露水，不是糖。”
叶知秋也蹲下来，跟着学掐柳蒿芽。她的指尖沾着泥土，发间的玉簪被山风吹得晃了晃：“奶奶，我小时候在城里，春天只能吃超市买的野菜。”她捏着一片叶子，“原来真正的柳蒿芽，叶子是锯齿状的，茎秆儿有股清苦香。”
“苦？”陆野蹲在她身边，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，“苦过之后回甘。就像咱去年种的玉米——春天下种时累得腰都直不起来，秋天收的时候，咬一口，甜得能齁死个人。”
叶知秋抬头看他，阳光透过达子香的枝桠落下来，在他脸上投下斑驳的影：“陆野，你总说‘苦尽甘来’，可我觉得……”她低头看向掌心的柳蒿芽，“现在就已经很甜了。”
“那必须的！”陆野把挖好的野菜放进竹篮，“等会儿回去，我给你做柳蒿芽炖排骨——你上次说想吃。”
“好。”叶知秋笑着应下，忽然指了指不远处的小溪，“陆野，你看。”
顺着她手指的方向，溪水解冻了，冰面裂开细碎的纹路，几只麻雀扑棱棱飞过，停在溪边的石头上。王铁柱蹲在溪边洗了把脸，爽朗地笑：“哎呦喂！这水凉得扎牙！野子，你记不记得？咱小时候偷着来摸鱼，你掉进冰窟窿里，还是我把你捞上来的！”
“王哥，你可别提了！”陆野笑着捶他一拳，“那回我妈拿笤帚疙瘩抽我，你躲在树后面笑，笑得直拍大腿！”
“那能怪我吗？”王铁柱抹了把脸，“你非说冰面结实，偏要去溜冰——结果呢？掉进去冻得直打摆子！”
李狗蛋把自行车停在溪边，从筐里掏出个玻璃罐：“铁柱哥，你瞧！我今早挖的野山参！就这棵，长了至少十年！”他小心翼翼捧起，参须在风里轻轻晃动，“等会儿拿回去，让秋丫头给炖只老母鸡——补补身子。”
“哎呦！狗蛋，这可太金贵了！”叶知秋连忙摆手，“使不得使不得！”
“使得！”李狗蛋把野山参硬塞进她手里，“咱庄稼人，图的就是个实在。你上次帮我家的猪看病，我记着呢！”
暖宝蹲在溪边看蚂蚁搬家，忽然拽了拽叶知秋的衣角：“妈妈，蚂蚁在搬家，是不是要下雨？”
“小宝儿，蚂蚁搬家是要下雨，可今儿个晴天。”陆野指着天空，“你瞧那云，白得跟棉花似的，能下三天太阳。”
“那蚂蚁为啥搬家？”暖宝歪着脑袋。
“可能……”叶知秋蹲下来，耐心解释，“它们的家被水淹了，要搬去更高的地方。”
“那它们的家在哪里？”
“在泥土里呀。”陆野捡起块小石头，在地上画了个圆圈，“蚂蚁洞像个小迷宫，里面有好多房间——有的存粮食，有的睡觉，还有的养宝宝。”
“哇！”暖宝的眼睛亮了，“那我要给蚂蚁宝宝送点吃的！”她跑回竹篮，抓了把柳蒿芽，“蚂蚁宝宝吃这个，肯定香！”
“小宝儿，蚂蚁不吃菜叶子。”王铁柱笑着拦住她，“你把饼干掰碎了，撒在洞口——它们最爱吃甜的。”
“我有饼干！”暖宝从兜里掏出块草莓饼干，小心地掰成碎末，“蚂蚁宝宝，吃吧吃吧！”
山风里飘着达子香的甜香，混着泥土的腥气、野菜的清苦，还有孩子们的笑声。陆野望着蹲在地上喂蚂蚁的暖宝，望着蹲在溪边和王铁柱聊天的叶知秋，望着蹲在旁边剥蕨菜的李狗蛋媳妇儿，忽然觉得，这山、这溪、这些人，像块被揉碎的阳光，暖得人心里发软。
晌午时分，众人在老槐树下支起野餐布。王奶奶把保温桶里的红豆粥倒出来，米香混着红豆沙的甜，直往人鼻子里钻。李狗蛋媳妇儿摊的煎饼脆得能响，卷着蕨菜、鸡蛋和咸菜，咬一口“咔嚓”响。陆野的柳蒿芽炖排骨咕嘟冒泡，香气裹着热气，把周围的达子香都熏得颤了颤。
“野子，你这手艺见长啊！”王铁柱夹了块排骨，“比我媳妇儿做得还香！”
“那是。”陆野得意地挑眉，“我奶奶教的——她说‘炖排骨得用文火，慢着来，味儿才往肉里钻’。”他转头看向叶知秋，“秋姐，你尝尝这汤。”
叶知秋舀了一勺，柳蒿芽的清苦混着排骨的肉香，在嘴里慢慢化开：“真好喝。”
“那必须的！”陆野摸了摸暖宝的头，“小宝儿，喝不喝？”
“我要喝妈妈喂的！”暖宝张开小胳膊，“妈妈喂的汤，比爸爸喂的甜！”
叶知秋笑着舀汤喂她，暖宝舔着嘴角的油花：“妈妈，等春天结束了，达子香的花瓣会落吗？”
“会呀。”陆奶奶摸了摸她的头，“花瓣落了，就会结种子。等明年春天，种子又会发芽，开出更多的花。”
“那我明年还要来挖柳蒿芽！”暖宝用力点头，“还要带我的宝宝一起来！”
“小宝儿，你这才多大？”李狗蛋笑着逗她，“等你有宝宝，我和你婶儿都走不动道儿喽！”
“才不会！”暖宝叉着腰，“我会像妈妈一样，推着宝宝来挖野菜！”
众人笑作一团，连溪边的麻雀都被惊飞了，扑棱棱掠过达子香的花海。陆野望着这幅场景，忽然想起爷爷临终前说的话：“野子，咱庄稼人图个啥？就图个热热闹闹的，有人陪，有饭吃，有盼头。”
他转头看向叶知秋，她正帮暖宝擦嘴角的汤渍，阳光落在她脸上，像镀了层温柔的金边。陆野忽然觉得，爷爷说的“盼头”，大概就是此刻——有她在身边，有孩子在笑，有老邻旧居的唠叨，有漫山遍野的花开。
傍晚下山时，暖宝走在最前面，举着两朵达子香蹦蹦跳跳。王铁柱扛着锄头，李狗蛋推着自行车，陆奶奶攥着空竹篮，叶知秋提着装野菜的布包，陆野走在最后，手里拿着那把刻着“命根子”的老镰刀。
“野子！”陆奶奶突然停住脚步，“你看。”
顺着她手指的方向，田埂边的空地上，不知何时开了一片淡紫色的二月兰。花瓣像蝴蝶的翅膀，在风里轻轻摇晃。
“这是我去年春天撒的种子。”陆野蹲下来，指尖拂过花瓣，“你说想看花开，我就……”
“你怎么知道这儿能长？”叶知秋蹲在他身边。
“我问了老周头。”陆野挠了挠头，“他说这地儿背阴，适合二月兰。我就……”他从兜里掏出个小布包，“把去年秋天收的种子撒了。”
叶知秋望着那片二月兰，忽然想起去年冬天，她蹲在晒谷场剥毛豆时，陆野说：“等春天来了，我给你种片花。”她当时只当是随口一说，没想到……
“陆野。”她轻声唤他。
“哎。”陆野应了一声，从兜里又掏出个小盒子——是枚银戒指，戒圈内侧刻着“叶”字，“秋姐，这是我爷爷当年给我的。”他翻开手心，“他说‘等春天到了，就把这戒指，戴在能陪你种一辈子花的人手上’。”
叶知秋的眼眶微微发热。她接过戒指，戴在无名指上，尺寸刚好。远处的达子香还在开，二月兰在风里摇晃，暖宝举着花跑过来，发梢沾着草屑：“爸爸妈妈，你们看！我找到蝴蝶了！”
“小宝儿。”陆野把她抱起来，“蝴蝶要飞啦，咱们追不追？”
“追！”暖宝拍着小手笑，“我要追到蝴蝶，让它停在妈妈的头发上！”
叶知秋望着追着蝴蝶跑的暖宝，望着身边含笑的陆野，望着漫山遍野的花开，忽然觉得，所谓“幸福”，不过就是这样——有你在身边，有花在开，有未来可盼。
而她会用一辈子的时间，守着这片花，守着这个人，守着这些温暖的、细碎的、永远也说不完的日子。