谷雨的晨露还挂在茶尖上时，叶知秋已经挎着竹篮站在茶园里。晨雾像层薄纱，裹着新抽的茶芽，空气里浮动着青草混着茶香的湿润气息——这是陆野最爱的味道，他说“谷雨茶是春天的尾巴，要赶在雨前采，喝着才有生机”。
“妈妈！”暖宝踮着脚，小手扒着竹篮边，“我也要采茶！”他的小白鞋沾着泥，发梢还挂着片茶芽，像戴了顶会动的绿帽子。
叶知秋笑着把他抱上茶垄：“小宝记不记得，去年谷雨，爸爸教你认茶芽？”
暖宝歪着脑袋点头：“记得！爸爸说，茶芽要挑‘一芽一叶’的，像小娃娃的手，肉乎乎的才甜！”他的小手指向茶树，“妈妈，那片叶子像不像爸爸的手？”
叶知秋顺着他的手指望去。茶垄尽头，有株老茶树的枝桠微微下垂，叶片上还沾着晨露，在晨光里泛着翡翠般的光——那是陆野生前最宝贝的“老茶王”，他说“这棵树比我年纪还大，采它芽尖儿，能泡出春天的魂”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他提着个竹编茶篓，篓里铺着新鲜的茶青，还沾着几点泥星子——是今早天没亮就去后山采的，“你爸去年谷雨前，非说要给小宝攒够‘十斤春茶’，说要泡到明年春天，给小宝煮‘茶粥’喝。”
暖宝立刻扑过去，扒着茶篓边：“爷爷，我闻到茶香了！”他的小鼻子凑近茶青，用力吸了吸，“和爸爸煮的茶粥一样香！”
陆沉舟蹲下来，从篓里捏起片茶芽：“你爸教过你认茶芽吗？要挑这种‘两叶抱一芽’的，芽头要饱满，叶子要软乎。”他将茶芽递到暖宝手心，“来，像爸爸那样，轻轻掐断芽根。”
暖宝的小手指比去年更灵活了些，却还是笨拙地掐了好几次，才把茶芽完整掐下。他把茶芽举到眼前，眼睛亮得像两颗星子：“妈妈，这芽有爸爸的指纹！”
叶知秋凑过去。茶芽的叶尖上，真的有道极浅的压痕——是陆野去年采茶时，戴着手套留下的。当时他举着茶芽笑：“秋姐，小宝的手嫩，掐芽时要轻，别碰疼了它。”
“阿野，”她轻声说，“小宝学会了。”
茶园的风掀起叶知秋的发梢，带来远处油菜花的甜香。暖宝挎着小竹篮，像模像样地跟在陆沉舟身后，嘴里念叨着：“爸爸说，采茶要‘一芽一叶’，不能贪多……”“爸爸说，茶青要摊在竹匾上，不能晒太久……”
陆沉舟望着他的背影，嘴角微微上扬。他记得去年谷雨，陆野穿着蓝布衫，蹲在茶垄边教暖宝采茶。小家伙总把茶芽掐得七零八落，急得直跺脚，陆野却笑着说：“没事，小宝采的茶，比爷爷的还金贵。”后来他们把那些“歪芽”炒了锅茶，暖宝捧着茶碗喊：“爸爸，这茶有阳光的味道！”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我找到爸爸的茶篓了！”
陆沉舟顺着他的手指望去。在茶垄尽头的老茶树下，有个褪色的蓝布茶篓，篓口用麻绳系着，里面还塞着半卷旧报纸——是陆野去年春天藏在树洞里的，说“等小宝会采茶了，要告诉他，这是爸爸的‘秘密茶篓’”。
暖宝踮着脚，把茶篓拖出来。篓底的报纸上，压着包用油纸裹着的茶叶——是陆野亲手炒的，茶纸上还留着他用铅笔写的字：“给小宝的谷雨茶，要配桂花糖，甜得像他笑的时候。”
“妈妈，”暖宝捧着茶叶，“爸爸说这是‘秘密茶’！”
叶知秋接过茶叶，指尖触到油纸的温度——和陆野去年春天炒茶时，灶台的温度一个样。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前炒茶：“秋姐，茶要炒到‘手捏成团，松开即散’，这样喝着才香。”结果暖宝蹲在灶前，小手偷偷抓了把茶叶塞嘴里，被烫得直吐舌头，他却举着茶铲哄：“小馋猫，等茶炒好了，爸爸给你泡杯‘糖茶’。”
“阿野，”她轻声唤，“小宝找到了。”
午后的阳光斜斜照进茶棚。叶知秋把茶叶摊在竹匾上，暖宝趴在竹匾边，小手指着茶叶上的纹路：“妈妈，这纹路像爸爸的指纹！”
“是呀。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，每片茶叶里都藏着春天的故事，小宝采的，是最甜的那个。”
暖宝突然拽了拽她的衣角：“妈妈，我想给爸爸泡杯茶！”
“爸爸在天上。”叶知秋蹲下来，“但我们可以把茶放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着茶叶，踮脚把茶罐放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，茶叶的清香混着晨露的湿气飘出去，像陆野从前端着茶盏逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的茶罐，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那罐泛着青绿的茶叶，“他能闻到茶香，能听见你说话，能知道你很想他。”
暮色渐浓时，三人围坐在茶棚里。陆沉舟煮了壶新采的茶，茶汤清冽回甘，混着桂花香在舌尖化开。暖宝捧着茶碗，小口抿了抿，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这茶有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是春天的味道，是爸爸的味道，是我们家的味道。”
暖宝突然放下茶碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张茶画！”他的小脸上沾着茶渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有茶树，还有我——我在采茶，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在茶垄边，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片茶芽。背景里的茶树郁郁葱葱，远处飘着茶雾，像撒了把碎钻。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年谷雨，爸爸教你采茶时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家采茶图’，挂在我们家的茶室里。”
陆沉舟轻轻把画贴在茶棚的墙上。暮色透过竹帘洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着窗外的茶园：“妈妈，你看！茶芽又长了！”
叶知秋抬头。茶园里的茶芽在暮色里泛着青绿的光，像撒了把碎玉。她想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这茶园，这茶篓，还有…我对你的爱。”
“阿野，”她轻声唤，“我们都收到了。”
风掀起叶知秋的发梢，带来茶园的清香。她望着墙上的画，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的茶里，让每一个谷雨，都泡着新采的芽，藏着旧年的香。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这茶一样，无论泡多久，都永远清冽回甘。”
而现在，暮色渐沉，茶香正浓，他们的谷雨，正暖着。