冰冷的钢铁巨龙在无边的黑暗中咆哮前行。车轮碾压铁轨，发出单调而巨大的“哐当、哐当”声，这声音穿透骨髓，与呼啸而过的凛冽秋风交织在一起，构成一首孤独而充满风险的夜行曲。
廖奎蜷缩在原木车厢连接处的狭窄凹陷里，身下是粗糙、带着松脂和腐朽气息的木材。初秋北大荒的夜风，在高速行驶的列车上变得如同冰刀，无情地切割着他裸露在外的皮肤。即使穿着厚实的旧工装，那股寒意依旧能透衣而入，让他忍不住打了个寒颤。他小心地将随身携带的一块脏旧麻袋片展开，尽量遮盖住身体，这并不能完全抵御寒冷，但至少能减少一些体热流失，并提供些许伪装。
他不敢完全放松，保持着一种半睡半醒的警觉状态。【谛听术】被动运转，捕捉着除了车轮轰鸣之外的一切异常声响——风声的变化、远处其他列车的汽笛、甚至是田野里夜枭的啼叫。同时，他也在心中默默计算着时间和大致方位。
列车离开嫩江县货场已经一个多小时。按照货运列车的平均速度和方向判断，此刻应该已经驶出了嫩江县地界，正穿行在广阔的松嫩平原上。窗外是浓得化不开的墨色，偶尔能瞥见远处地平线上零星如豆的灯火，那可能是某个偏僻的村落或孤独的放牧点。更远处，天地交界线模糊不清，只有列车自身偶尔擦过信号灯或扳道房时，才会有一瞬间的光亮掠过，映照出路基旁飞速倒退的、影影绰绰的灌木丛和收割后残留着麦茬的黑土地。
时间悄然流逝，大约在凌晨三点左右，天际线似乎泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白，预示着黎明仍在数小时之外，但黑夜已不再是纯粹的黑。列车似乎经过了一个小站，没有停留，只是速度略微调整，车轮与道岔撞击发出刺耳的摩擦声。
就在这节奏变化的间隙，一种不同于风声和轮轨声的异响，突然被【谛听术】敏锐地捕捉到！
是脚步声！
沉重、略显拖沓，带着金属鞋钉敲击车顶铁皮的独特“哒、哒”声，正从列车前部方向，沿着车顶，不紧不慢地传来！同时，还有手电筒光柱晃动的影子，偶尔从车厢缝隙间扫过！
廖奎的心脏猛地一缩，全身肌肉瞬间绷紧，睡意全无。
是随车的检车工！
在这个年代，长途货运列车通常会配备检车工，负责在运行途中定期检查货物捆绑是否牢固、车厢连接部件有无异常，确保行车安全。他们有权在车顶行走，用手电巡视。
脚步声和光柱越来越近。廖奎甚至能听到检车工因为行走和寒风而略显粗重的喘息声，以及他偶尔用带着浓重东北口音的自言自语：“这鬼天气，嘶……真够劲儿！”
危险！极度危险！
廖奎所在的这个原木车厢连接处，虽然隐蔽，但绝非无法被发现。只要检车工稍微留心，手电光往这个凹陷处多停留几秒，他几乎无所遁形！
千钧一发之际，廖奎没有任何犹豫，瞬间将【中级环境隐匿术（被动）】催动到自身所能达到的极致！他不再仅仅是蜷缩，而是调整了全身的肌肉和骨骼，让自己更深地嵌入木材的缝隙和阴影之中，仿佛成为原木本身的一部分。他的呼吸被压到近乎停止，绵长而微弱，胸腔的起伏几乎消失。心跳在强大的意志控制下，减缓到最低限度，如同冬眠的动物。他的精神高度集中，摒弃了一切杂念，只剩下与环境融为一体的本能。
他甚至调动了那微弱的【动物亲和（初级）】能力，并非指望它能影响人类，而是试图将自身可能散发出的、属于“活物”的特定气息降到最低。
手电筒的光柱扫了过来。昏黄的光线掠过粗糙的原木表面，照亮了前方几米处的木材纹理，也扫过了廖奎藏身凹陷处的边缘。光线在他头顶上方几寸的地方晃动，他甚至能感觉到光斑带来的微弱温度变化，能清晰地听到检车工就停在附近车顶，靴子踩踏发出的“哐哐”声。
“这车木头……嗯，捆得还行，没怎么松。”检车工似乎是在检查绳索，对着下方（可能是对着另一侧的同事，也可能是习惯性自语）喊了一声。他的声音在风声中有些模糊，但近在咫尺。
廖奎屏住呼吸，连眼皮都不敢眨动一下，全身的感官都提升到了极限。他能闻到检车工身上传来的淡淡烟草味和机油味，能听到他衣物摩擦的窸窣声。时间在这一刻仿佛被无限拉长，每一秒都如同一个世纪般漫长。
幸运的是，检车工的注意力似乎主要放在货物捆绑的牢固性上，对于车厢连接处这种常见的、用于员工临时攀附的区域，并未投入过多的审视。手电光在附近徘徊了不到十秒，便开始移动。
“走了，前面再看看！”检车工喊了一声，沉重的脚步声再次响起，伴随着鞋钉敲击车顶的声音，逐渐向列车的后方远去。手电光柱也离开了这片区域，投入了更后方的黑暗中。
直到脚步声彻底消失在风噪和轮轨声中，又过了足足两三分钟，廖奎才极其缓慢、极其小心地，从那种极致的隐匿状态中稍微放松下来。他缓缓地、深深地吸了一口冰冷的、带着煤灰味的空气，感觉肺部一阵刺痛，这才意识到自己刚才屏息了多久。
冷汗，不知何时已经浸湿了内里的衣衫，此刻被寒风一吹，带来刺骨的冰凉。但他心中却升起一股劫后余生的庆幸。
太险了！
仅仅是离开嫩江后的第一夜，甚至还没走出太远，就遭遇了如此近距离的威胁。这给他敲响了一记沉重的警钟：南下之路，绝非坦途。即便是看似无人关注的货运列车，也存在着固有的巡查机制。任何的疏忽和大意，都可能带来灭顶之灾。
他重新调整了一下姿势，将麻袋片裹得更紧些，抵御着似乎更加刺骨的寒风。目光再次投向窗外。
天际那抹灰白似乎略微明显了一点点，但仍然微弱。大地依旧沉睡在黎明前的黑暗中。铁路沿线开始出现一些低矮的丘陵轮廓，平原正在向缓坡地带过渡。他知道，列车正在持续向南，但前方的路，正如这未曦的夜色，充满了未知与艰险。
与检车工的这次擦肩而过，仅仅是一个开始。接下来的每一步，都需要更加谨慎，更加警惕。孤身潜行于这时代洪流的夹缝之中，他必须比暗夜中的影子更加隐秘，比荒原上的孤狼更加机警。
车轮依旧滚滚向前，带着他的身体，也带着他愈发沉重和警觉的心，驶向不可预知的南方。
与检车工的惊魂一刻让廖奎的神经如同上紧的发条，不敢再有丝毫松懈。他维持着【中级环境隐匿术】的效果，虽未全力催动，但也让自身气息与周围环境高度协调，如同原木堆里一块沉默的石头。
列车继续在黑暗中轰鸣南下。天际那抹灰白缓慢地扩散，勾勒出远方起伏丘陵的剪影。经过一片林地时，车速似乎略有下降，透过林木间隙，廖奎隐约看到了一块模糊的木牌，上面似乎写着“xx河”之类的字样，这让他对自身位置有了更粗略的定位——应该已经进入了吉省地界，但距离主要枢纽站还远。
寒风依旧，但随着时间推移，黎明前最深的黑暗过去，气温似乎不再那么刺骨。他小心翼翼地从空间取出一小块压缩饼干和军用水壶，就着冰冷的池水，快速而无声地补充了能量和水分。整个过程，他的大部分注意力依旧集中在听觉和对外界的感知上。
大约凌晨四点左右，手腕上那块伪装过的、指针带夜光的手表提示他，必须返回了。这是计划中雷打不动的时间节点，既要确保能在农场准时现身，也需要利用空间与谢薇的互动恢复消耗巨大的精神力。
他仔细观察着窗外。列车正行驶在一片相对荒凉的区域，路基旁是收割后的田野和一片枯黄的灌木丛，远处有低矮的山坡，不见灯火。车速稳定。
就是这里了。
他深吸一口气，将麻袋片等物品收回空间，活动了一下有些僵硬的四肢。看准一个路基坡度较缓、且灌木丛相对茂密的位置，在列车速度尚未提升的平稳段，【精准轨迹指引】再次发挥作用，计算好跳车的角度和落地缓冲。
瞅准时机，他如同夜枭般悄无声息地翻出车厢边缘，身体蜷缩，顺着惯性向前滚翻。落地的瞬间，他巧妙地将冲击力分散到肩背和腿部，连续几个翻滚，精准地没入了那片枯黄的灌木丛中，发出了一阵轻微的、被风声和远去列车轰鸣掩盖的窸窣声。
列车毫不知情地继续前行，很快消失在铁路拐弯处。
廖奎趴在灌木丛中，一动不动，仔细倾听了片刻，确认周围除了风声和虫鸣再无其他动静后，才缓缓起身。他快速检查了一下自身，除了衣物沾染了些尘土和草屑，并无大碍。此处距离铁路线约几十米，足够隐蔽。
心念一动，他的身影瞬间从这片荒凉的初秋旷野中消失，进入了绝对安全的系统空间。
空间之内，温暖如春。
几乎是同时，在【幸福小屋】的客厅里，焦急等待了一夜的谢薇，看到廖奎的身影出现，立刻扑了上来。看到他脸上残留的煤灰、身上的尘土以及被寒风刮得有些发红的皮肤，她的眼圈瞬间就红了，但强忍着没有落下泪来。
“没事，一切顺利。”廖奎露出一个安抚的笑容，声音带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。
“快去洗洗，热水准备好了！”谢薇不容分说，拉着他走向浴室。
浴室内，温热的水流冲走了一夜的风尘、煤灰和紧张。谢薇细心地帮他擦拭着后背，感受着掌心下肌肉的紧绷，心疼不已。洗净疲惫，换上干净的衣物，廖奎感觉整个人重新活了过来，虽然身体还有些许酸软，但精神的疲惫在回到这个安全港湾后已缓解大半。
随后，两人自然相拥，倒在卧室柔软的大床上。这一次的亲密，少了几分激情，却多了无尽的安抚、慰藉与灵魂的交融。在紧密的结合中，不仅仅是身体，连日来紧绷的精神也仿佛找到了宣泄和修复的出口。系统那无形的力量流转，滋养着他们彼此链接的灵魂，快速弥合着廖奎因高度紧张和隐匿技能持续使用带来的精神力损耗。
不知过了多久，云雨初歇，相拥温存之时，熟悉的系统提示音如期而至。
【叮！检测到伴侣精神共鸣深度提升，幸福度稳定。发放日常奖励……】
【基础奖励：飞天茅台* 2已存入空间仓库。】
【随机物资生成中……】
【优质棉布* 3（米），水果硬糖* 1（斤），食用盐* 1（包）已存入空间仓库。】
奖励依旧实用，尤其是布匹和糖盐，在这个年代都是硬通货。
廖奎仔细感受了一下自身状态，精神力虽然尚未完全恢复到巅峰，但已无大碍，支撑白天的正常工作绰绰有余。身体的疲劳也在空间温暖环境和亲密互动后得到了极大缓解。
“感觉怎么样？”谢薇依偎在他怀里，轻声问道。
“没问题。”廖奎肯定地回答，“比预想的要顺利一些。路上遇到了检车工，有惊无险。下次会更小心。”
他没有过多描述细节以免谢薇担心，但必要的告知能让她心中有数。
稍事休息，估算着外界的时间已近农场起床出工的时辰，廖奎和谢薇整理好衣物和心情。廖奎换上那身半旧的农场工装，两人对视一眼，眼神交流中充满了无需言说的信任与支撑。
下一刻，两人的身影同时出现在北大荒第七农场那间破旧土坯房的炕上。窗外，天色微明，秋日的晨光熹微，家属区开始传来零星的响动——挑水声、咳嗽声、母亲呼唤孩子起床的声音。
廖奎深吸了一口北大荒清冷干燥的空气，与空间中温暖湿润的感觉截然不同。他迅速下炕，如同每一个普通的清晨一样，开始洗漱，准备迎接新一天的劳作。
白天，畜牧科的工作一如既往。廖奎出现在猪号时，韩志刚已经在了，正忙着清理猪舍。
“廖技术员，早！”
“早，志刚。”
廖奎接过铁锹，自然地加入劳动。他仔细检查了几头精神稍显萎靡的猪崽，给出了专业的处理意见，又和张振山科长讨论了秋季牲畜防疫的重点。他的表现与平日毫无二致，专注、沉稳、技术过硬。没有人能想到，就在几个小时前，这个男人还在几百里外的货运列车上，与检车工惊险地擦肩而过，在寒冷的夜风中潜行。
谢薇那边也是如此，在场部仓库与王保管员一起清点物资，记录台账，言行举止没有任何异常。
紧绷的弦，在回归日常后，暂时松弛下来，但潜藏在平静下的暗流，只有他们自己知晓。南下的征途，才刚刚开始第一步，而维持农场这边天衣无缝的“不在场证明”，是这场漫长冒险得以持续的另一根重要支柱。