小满的风带着灌浆的禾香钻进染坊时，母本竹卷的根须已在青石下织成完整的 “礼” 字。赵无恤蹲在陶瓮旁，看新抽的嫩芽缠着星轨的投影生长，叶尖的绒毛沾着狼山的红土、曲沃的黄土、陈国的黑土，在晨光里抖落出三色的尘。那些尘粒在空中划出细小的弧线，恰似 “赵氏禾书” 里笔画的走向。
韩母的织布机在辰时骤停，木梭悬在半空，“四海纹” 的银河末端，金线正往一块空白麻布上蔓延，像要把天边的星子都织进来。布面上，狼山岩画的碎屑在布面拼出半阙 “祭田篇”，与曲沃的 “嘉禾篇”、陈国的 “水土篇” 在银河里对接，形成一道闪烁的光带。“无恤先生，” 她举起刚绣好的星图，眼里映着布上的星光，“这三块布的纹路，在月光下能连成完整的诗。你看这金线的走向，正合着三地铜铃的节奏。”
赵狗儿牵着匹驮着竹简的黑马撞开禾浪，马鬃上的铜铃与母本竹卷的嫩芽共振，把 “赵氏禾书” 的字震得在石缝里微微发颤。“狼山的新拓片！曲沃的混酿酒！还有 ——” 少年从马背上翻下来，怀里的麻布包滚出粒裹着红泥的稻种，那红泥里还掺着些许细碎的星屑，“陈石哥在南岭发现的‘占城稻’，说这稻子的穗纹能跟我们的‘禾’字对上！夜里看，穗子上还会泛着跟星星一样的光呢。”
一、红土写的乐谱
狼山的拓片在芒种那日舒展成完整的长卷，阿木凿的新空格已填满，苔痕在 “祭田篇” 的续章里长成五线谱，每个音符都是黑黍穗的形状，饱满而富有张力。狄人老妪的孙女牵着匹生着星斑的黑马，马背上的皮囊晃出铜铃的脆响，与拓片的纹路共振出奇特的韵律，仿佛有支无形的乐队在演奏。
“阿古拉沁现在能用狼尾毛写出三种字，” 少女展开拓片时，红土调成的墨在字缝里开出细小的花，那花瓣的形状竟与韩母布上的星子一般无二，“狄人的符号、中原的笔画，还有 ——” 她指着拓片末端那株禾苗，根须用红土写成，穗子用墨笔描就，色彩交融处，仿佛有新的生命在孕育，“稻黍共生的新字。” 黑马突然扬起前蹄，马鬃扫过拓片的 “礼” 字，鬃毛上的红土恰好补全字尾的缺笔，如同神来之笔。
赵无恤的指腹抚过拓片的音孔，那些被铜铃震出的凹痕里，正渗出带酒香的露水 —— 是阿木用马奶酒调和的红土。他想起韩母织布机的节奏：木梭穿过经线的 “咔嗒” 声，恰于拓片上 “腾格里” 三字的间距吻合，像狼山的经文正跟着中原的布纹吟唱，一曲跨越地域的歌谣在染坊里悄然回荡。
二、酒液晕的诗行
曲沃的 “嘉禾篇” 新卷浸着混酿的酒液，智越的刻痕里浮着层金黄的酒膜，赵稷的补笔处泛着乳白的光晕，两种颜色在 “和” 字中央晕成琥珀，晶莹剔透，仿佛封存了时光的秘密。缺门牙的老兵抱着个陶瓮，瓮口飘出的酒香裹着三季的气息：黑黍的秋、菽豆的冬、稻子的春，交织成一段醇厚的岁月。
“将军让把新粮的诗刻在酒瓮上，” 老兵往母本竹卷旁倒了圈酒，酒液顺着根须的纹路漫延，在 “总篇” 二字周围积成小小的湖，湖面倒映着天空的流云，“说这样埋进土里，来年长出的禾苗会带着诗句的形状。” 湖面上突然浮起片狼山的红土、半粒曲沃的菽豆、一瓣陈国的稻壳，拼出的 “禾” 字在酒波里轻轻摇晃，似在向天地诉说着什么。
韩母突然把织布机的银河转向酒湖，金线的星子落在酒液里，与谷种的影子叠成完整的星图。“你看这酒晕，” 她指着湖面泛起的涟漪，每个波纹都对应着拓片的音符，一圈圈扩散开去，“狼山的经、曲沃的诗、陈国的谣，原是同一支曲子，在不同的地方奏响。”
三、稻壳拼的星图
陈国的商船在夏至的蝉鸣里靠岸，船板的裂缝里嵌着南岭的红土，陈石托商人带来的竹简缠着带穗的稻秆，“水土篇” 的续页上，占城稻的穗纹与 “赵氏禾书” 的 “禾” 字严丝合缝，仿佛是冥冥之中的注定。商人的儿子抱着个竹篮，篮里的稻种正在发芽，根须钻出种皮时，竟在湿布上写出细小的 “水” 字，笔画流畅，如同天然形成。
“陈石哥在南岭的岩壁上凿了新的空格，” 少年展开张麻布，上面用稻壳拼着贯通南北的河，河水里漂着三卷竹简，竹影摇曳，似在缓缓前行，“说要等狼山的红土、曲沃的酒液、中原的布纹都到齐了，再刻最后的章。” 他突然从怀里掏出片稻叶，叶面上的纹路在阳光下显露出完整的诗行，末句的 “礼” 字缺了笔，恰好能嵌进母本竹卷的空白处，严丝合缝，宛如天作之合。
赵无恤把占城稻的穗纹与狼山的拓片对齐，红土的音符、酒液的诗行、稻壳的星图在晨光里融成一片，母本竹卷的嫩芽突然竖直叶片，叶尖的绒毛聚成个微小的 “禾” 字，正随着铜铃的节奏轻轻颤动，像是在回应这跨越千里的呼应。
四、星轨织的总章
大暑的夜晚，三地的竹卷在打谷场拼成完整的圆，狼山的红土、曲沃的酒液、陈国的稻壳在圆心积成三色的泥，散发着泥土与谷物的芬芳。母本竹卷的根须从泥中钻出，在星轨下织成透明的穹顶，将这一切温柔笼罩。赵无恤握着骨刀的手悬在空白的竹片上，刀锋映出银河的倒影，像要把星子的轨迹刻进木头里，让天地的韵律永远留存。
“该写总章的结尾了。” 韩母把银河布铺成圆形，布面的星子与夜空的星座一一对应，狼山的拓片、曲沃的酒瓮、陈国的稻秆在布上围成圈，恰如三地的人此刻手拉手的模样，充满了和谐与温暖。阿古拉沁的黑马突然长嘶，马鬃扫过布面的 “礼” 字，鬃毛上的红土、酒渍、稻壳在字中央聚成颗发光的种子，仿佛一颗希望的星辰。
赵无恤的骨刀终于落下，刻痕里立刻渗进三色的泥：红土的星、酒液的月、稻壳的光。他听见狼山的铜铃在唱，曲沃的酒瓮在吟，陈国的稻穗在诵，三种声音在 “禾” 字的笔画间汇成一句：“天地为卷，万物为字，礼在其中生生不息。” 这声音仿佛穿越了时空，在山河间久久回荡。
晨露再次漫过打谷场时，母本竹卷的嫩芽已长成完整的禾苗，根须在地下织成的 “礼” 字贯通南北，象征着文明的脉络绵延不绝。穗子上的谷粒各带着三地的印记：狼山的红、曲沃的黄、陈国的褐，五彩斑斓。赵狗儿的黑马驹正用蹄子轻踏地面，蹄印与禾苗的影子叠成新的字，在晨光里慢慢生长，充满了无限的可能。远处的暗河传来新的铜铃声，像有谁正把这章未完的诗，往更远的山河里传唱，让这份文明的传承永不停歇。