清晨的阳光有点刺眼，透过图书馆百叶窗的缝隙，在桌面上切出几道细长的光斑。林栀独自坐在那个他们常坐的角落，面前摊着需要修改的课题报告，却一个字也看不进去。
已经三天了。陆辰言就像人间蒸发了一样——没有短信，没有电话，连周铭那家伙都支支吾吾地说不知道他去哪了。笔尖在纸上停留太久，晕开一小片墨迹，她烦躁地把那一页撕了下来，揉成一团。
她昨晚又梦到那个雨夜了。梦里陆辰言的眼神欲言又止，那句轻得像叹息的“不重要了”在耳边反复回响，醒来时枕头湿了一小片。真没出息，她对自己说。
“在发什么呆呢？”
林栀猛地抬头，看见周铭端着两杯咖啡站在桌前，脸上挂着那种她熟悉的、带着点调侃的笑。他自然地在她对面坐下，推过来一杯拿铁：“看你魂不守舍的，给你带了杯咖啡。”
“陆辰言呢？”她顾不上道谢，直接问出了憋在心里三天的问题。
周铭的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着咖啡杯壁：“他请了一周假，家里有点事。”顿了顿，又意味深长地看了她一眼，“他走之前，让我把这个交给你。”
那是一个浅黄色的信封，比之前用的都要厚。林栀接过时，感觉自己的手指在微微发抖。
“他…还好吗？”
“不太好。”周铭难得收起玩笑的神色，声音低了下来，“但他不希望你知道。”
等周铭走后，林栀才小心翼翼地打开信封。里面是一本手工装订的笔记本，封面上什么也没写。翻开第一页，她就愣住了——那是她这学期所有数学笔记的修订版。每一处错误都被仔细标注，旁边用红笔写着清晰的解析，甚至还有她曾经抱怨“太难记”的公式，都被编成了有趣的口诀。字迹工整得像是印刷出来的，但她认得出来，那是陆辰言的手笔。
在最后一页，夹着一朵压干的桂花，下面是一行熟悉的字迹：“抱歉，需要离开一段时间。课题资料都在周铭那里，他会帮你。等我回来。”
没有落款，没有日期，就像他离开的方式一样突然。林栀轻轻摩挲着那朵干枯的桂花，仿佛还能闻到一丝若有若无的香气。
接下来的日子，林栀把自己埋进课题和学业里。她按时完成报告，认真上课，甚至开始预习下个章节的数学内容。只有苏晴知道，她常常对着那本笔记出神，手机总是放在最显眼的位置，连洗澡都要带进卫生间。
周五的课题组讨论，陆辰言的座位空着。赵静和李明似乎知道什么，但都默契地保持沉默。会议结束时，周铭叫住林栀：“他昨天来电话了，问你的报告完成得怎么样。”
“你怎么说？”
“我说你做得很好，就是…”周铭笑了笑，“看起来瘦了点。”
林栀低下头，感觉脸颊发烫。这个人怎么什么都说。
深秋的校园渐渐染上寒意，梧桐叶子开始大片大片地掉落。林栀开始习惯一个人去图书馆，一个人吃饭，一个人走过他们曾经并肩的路。有时她会在那家甜品店门口驻足，想起他尝她提拉米苏时微微发红的耳尖。店里的提拉米苏还是原来的味道，但她总觉得没有那天一起吃的好吃。
第十天的傍晚，她正对着窗外发呆，手机突然震动了一下。是一个陌生号码发来的短信：“桂花开了。”
没有署名，但她立刻知道是谁。跑到窗边，宿舍楼下的桂花树果然开得正盛，金色的小花在夕阳下像是碎落的星星，香气一直飘到三楼她的窗口。
她拿起手机，反复输入又删除。想问他在哪里，想问他还好吗，想问什么时候回来。最后却只回了一句：“笔记很好用，谢谢。”
发送完才觉得自己太冷淡，又补了一条：“桂花很香。”
三分钟后，手机再次震动：“下周回来。”
简单的四个字，却让她的眼眶突然发热。她抱着手机在窗前站了很久，直到暮色四合，桂花香随风飘进房间，萦绕在呼吸间。
那天晚上，林栀做了一个决定。她翻开那本笔记，在最后一页的空白处，小心翼翼地写下一行字：“无论多久，我都会等。”
字迹很轻，像是怕惊扰了什么。合上笔记时，一片桂花从书页中滑落，轻轻落在她的掌心。她把它夹回原处，心想，等他回来的时候，要告诉他这朵花的故事。
而此刻，在另一个城市的医院走廊里，陆辰言看着手机屏幕上那句“桂花很香”，嘴角微微扬起。窗外月色正好，照在他疲惫却温柔的脸上。他打开随身携带的笔记本，在新的一页写下：“第11天，她想我了。”
笔尖停顿片刻，又添上一句：“我也一样。”
走廊尽头的病房里传来父亲的咳嗽声，他合上笔记本，深吸一口气，重新换上那副冷静自持的表情。但这一次，有什么东西不一样了——就像漫长的寒冬里，终于看到了一丝春意的讯息。