提瓦特高级学校的校庆汇演筹备会刚在高二 A 班教室拉开序幕，黑板上还留着历史老师瓦尔特?杨昨天画的明朝疆域图，粉笔灰在午后阳光里飘成细碎的光斑。班长艾尔海森推了推金丝眼镜，指尖叩了叩桌角的演出方案，声音清晰得像落在玻璃上的雨：“历史剧《大明风华》片段，主角朱瞻基还没定人，谁有建议？”
教室里瞬间炸开了小声的讨论，有人提名体育委员谢邂，说他自带 “帝王气场”，也有人调侃音乐课代表温迪，说他演 “诗人皇帝” 更合适。就在艾尔海森准备把提名记在便签上时，最后一排的唐舞麟突然举起手，校服袖口还沾着早上练体能时蹭的粉笔灰：“我觉得学生会会长空最合适。”
这话一出，教室瞬间静了半秒，接着就是此起彼伏的 “哦 ——” 声。唐舞麟往前探了探身，手指点了点方案上 “朱瞻基” 的名字：“上次历史课瓦尔特老师讲‘仁宣之治’，空不是主动站起来补充了朱瞻基整顿吏治的细节吗？而且他身高够，穿龙袍不会显局促，关键是 ——” 他故意顿了顿，朝空的座位方向抬了抬下巴，“优菈要是演孙皇后，你们俩站一块多搭啊。”
坐在空旁边的优菈耳尖瞬间红了，手里转着的钢笔 “咔嗒” 一声掉在桌洞。她踢了踢空的鞋跟，压低声音嗔怪：“唐舞麟怎么什么都往外说？” 空刚想帮她捡钢笔，就被艾尔海森的目光锁定。班长已经把 “空” 的名字写在了方案顶端，笔尖顿了顿：“空，你的意见？”
空还没来得及开口，教室后门突然传来轻叩声，神里绫华抱着一摞学生会的通知走进来，浅紫色的发梢别着枚珍珠发夹。她看到黑板上的方案，先是愣了愣，随即笑着走到空身边：“我刚在走廊就听见你们聊主角，会长演朱瞻基确实合适，我可以帮你查史料里的服饰细节。”
“等等，” 空终于找回说话的机会，他挠了挠头，眼神里带着点哭笑不得，“我还以为你们要让我演朱祁镇呢。” 这话让教室里的笑声又翻了个倍 —— 上周历史小测，空错把 “朱祁镇被俘” 写成了 “朱瞻基北狩”，被瓦尔特?杨用红笔圈出来，还在旁边写了句 “皇帝的年号要记牢”，这事直到现在还是学生会办公室的笑料。
优菈趴在桌上笑出了小梨涡，伸手捏了捏空的手腕：“就你那点历史成绩，演朱祁镇还真有可能‘本色出演’—— 不过演朱瞻基的话，我可以帮你补课，毕竟游泳社训练结束后，我们有的是时间。” 她特意加重了 “有的是时间” 几个字，惹得旁边的唐舞麟又开始起哄。
就在这时，教室门被推开，瓦尔特?杨抱着教案走进来，看到满教室的热闹，推了推眼镜：“看来你们的演出主角定得差不多了？” 他走到黑板前，指尖点了点 “朱瞻基” 三个字，“空，既然定了你，下周课前你得把《明实录》里宣宗本纪的节选背下来，别再把祖孙俩的事迹弄混了。”
空立刻坐直了身体，像个被老师点名的小学生：“知道了，瓦尔特老师。” 神里绫华在旁边悄悄递给他一张便签，上面写着 “学生会有明朝服饰的参考图，放学我带你去拿”；优菈则在桌下握了握他的手，用口型说 “晚上帮你划重点”。
艾尔海森把方案收起来，朝全班同学拍了拍手：“既然主角定了，明天开始排练，道具组负责做龙袍的简化版，台词组今晚把剧本整理出来。” 他顿了顿，看向空，“别让我们失望，‘朱瞻基’陛下。”
空看着身边笑着的优菈、认真记笔记的神里绫华，还有后排朝他比 “加油” 手势的唐舞麟，突然觉得演朱瞻基也不错 —— 至少不用再被调侃成 “把年号记混的朱祁镇” 了。他清了清嗓子，学着历史剧里的语气说：“定不负众望。” 教室里的笑声再次响起，阳光透过窗户，落在每个人的脸上，满是校庆前的热闹与期待。
空刚接下 “朱瞻基” 的角色，教室后排突然传来一道清亮的声音，古月娜放下手中的历史课本，指尖轻轻敲了敲桌面：“我当胡皇后吧，刚好上周看了《大明风华》的片段，台词能背个七七八八。”
这话刚落，唐舞麟几乎是立刻转头，手还没从桌洞里拿出来就摆了摆：“不行不行，你上个月运动会崴的脚踝还没好全，胡皇后有段走阶台的戏，万一再扭到怎么办？” 他说着，还下意识往古月娜的脚踝看了眼 —— 那截露在白袜外的皮肤，还隐约能看到淡淡的淤青。周围同学顿时哄笑起来，有人凑趣喊 “唐干部这是怕女友累着啊”，古月娜耳尖泛红，却没反驳，只是轻轻踹了唐舞麟一脚，眼底藏着笑意。
唐舞麟挠了挠头，赶紧转移话题，目光落在正整理通知的神里绫华身上：“让绫华来吧！她平时主持学生会活动就端庄，走路又稳，胡皇后的温婉劲儿肯定能演出来。”
“不妥。” 没等神里绫华开口，窗边突然传来一声反对。万叶放下手里的钢笔，指尖夹着片从窗外飘进来的银杏叶，语气认真，“绫华是学生会副会长，校庆期间要统筹后台事务，要是演胡皇后，排练和工作根本赶不开。而且 ——” 他顿了顿，朝空和优菈的方向抬了抬下巴，“优菈演孙皇后，绫华要是演胡皇后，两人戏份要对很多，绫华怕是没时间记台词。”
神里绫华也跟着点头，笑着补充：“万叶说得对，我确实走不开。不过我可以帮大家核对胡皇后的服饰细节，保证符合史料。”
这下教室又安静下来，艾尔海森刚要开口提议，万叶却先站起身，目光扫过教室角落：“爱可菲吧。” 他指了指正低头画服装设计图的爱可菲，“上次艺术课她画的明朝仕女图，发髻和服饰细节都特别准，而且她声音软，跟胡皇后的气质很搭。”
所有人的目光瞬间聚过去，爱可菲猛地抬头，手里的彩铅 “嗒” 地掉在纸上，脸颊瞬间涨红：“我、我可以吗？我没演过戏……”
“怎么不行？” 万叶走过去，把她画的仕女图拿起来展示给大家看，画纸上的女子梳着双环髻，穿着赭色褙子，连衣襟上的缠枝纹都画得清晰，“你连服饰细节都研究透了，记台词肯定快，而且我们可以一起帮你对戏。”
空也跟着附和：“对啊，我刚开始也怕演不好，大家一起练肯定没问题。” 优菈更是凑到爱可菲身边，拍了拍她的肩膀：“别紧张，孙皇后和胡皇后有对手戏，我陪你一起背台词，游泳社训练间隙就能练。”
古月娜看着热闹的场面，笑着朝唐舞麟挑眉：“行吧，不让我演也行，但道具组的服饰得让我把关，可别把胡皇后的褙子穿成孙皇后的翟衣。” 唐舞麟立刻点头：“都听你的！”
艾尔海森看大家没意见，把 “爱可菲 饰 胡皇后” 写在方案上，刚放下笔，瓦尔特?杨抱着教案走进来，扫了眼黑板上的演员表，推了推眼镜：“爱可菲？上次历史作业你画的明朝服饰图我还留着，细节很准，这个选角不错。”
得到老师的认可，爱可菲终于松了口气，悄悄朝万叶说了声 “谢谢”。万叶朝她笑了笑，把那片银杏叶夹进她的课本里：“加油，期待你的‘胡皇后’。” 教室里的阳光更暖了，原本悬着的 “皇后人选” 终于落定，所有人都开始期待起校庆演出那天 —— 穿着明制服饰的 “朱瞻基”“孙皇后” 与 “胡皇后”，会在舞台上演绎出怎样的故事。
爱可菲攥着衣角，指尖把校服裙摆捏出几道浅痕，脸颊还带着没褪尽的红晕，声音却比刚才清亮了些：“我承认我平时有点傲娇，跟胡皇后前期的温婉不太一样…… 可更重要的是，胡皇后后面会黑化啊！”
这话让教室里的讨论声瞬间停了，所有人都看向她。爱可菲深吸一口气，把桌上的历史课本翻到 “明宣宗废后” 那一页，指尖点着铅笔画的横线：“上次看史料，胡皇后被废后虽然没真的‘害’人，但心里肯定有委屈和不甘，剧本里要是加这段戏，我怕演不出那种又难过又倔强的感觉。”
唐舞麟凑过去看了眼课本，挠了挠头：“可你画服饰的时候，连胡皇后后期常穿的素色褙子都画出来了，说明你早就琢磨过她的变化啊！” 古月娜也跟着点头，伸手拍了拍爱可菲的手背：“傲娇怎么了？胡皇后前期温婉里也藏着点小脾气，你刚好能把这点演出来，至于黑化…… 又不是让你演反派，就是把心里的委屈表现出来，很简单的。”
万叶从窗边走过来，手里还拿着那片银杏叶，语气温和：“我之前看你写的周记，里面写过帮邻居奶奶找猫的事，细节里全是细腻的情绪，你对‘感受’的捕捉很准，这比会不会演‘黑化’更重要。” 他顿了顿，把银杏叶放在爱可菲的课本上，“而且剧本可以改，我们不用把‘黑化’写得很夸张，就演她被废后，独自一人坐在宫里看落叶的场景，你只要把那种‘明明难过却不想让人看出来’的劲儿演出来就行 —— 这跟你傲娇的时候，‘明明在意却嘴硬’不是很像吗？”
爱可菲愣了愣，低头看着银杏叶，嘴角悄悄勾了点弧度。优菈也走过来，笑着补充：“就是啊！我上次跟你抢最后一块草莓蛋糕，你明明想吃，却嘴硬说‘我才不喜欢甜的’，那股劲儿要是用到胡皇后身上，绝对特别真实！”
“谁、谁跟你抢蛋糕了！” 爱可菲脸颊一红，反驳的话却没什么气势，反而让教室里的笑声又响了起来。艾尔海森推了推眼镜，指尖在方案上敲了敲：“万叶的建议可行，剧本组可以调整胡皇后的戏份，重点突出‘情绪变化’而非‘反派行为’。爱可菲，你愿意试试吗？”
爱可菲攥了攥银杏叶，抬头时眼里多了点坚定：“那、那我试试！要是演得不好，你们可得提醒我。”
“放心吧！” 唐舞麟立刻举手，“我可以帮你对戏，要是你演的时候太紧张，我就给你递水！” 古月娜白了他一眼：“别添乱，我跟优菈帮她扣细节，万叶负责帮她找情绪感觉，肯定没问题。”
就在这时，瓦尔特?杨抱着教案走进来，刚好听到最后一句，笑着说：“历史上的胡皇后本就是个有血有肉的人，有委屈、有不甘才真实。爱可菲，把你的‘傲娇’和细腻结合起来，说不定能演出让人眼前一亮的胡皇后。”
得到老师的鼓励，爱可菲彻底松了口气，把银杏叶夹进课本里，朝大家点了点头：“那我一定好好练！” 阳光透过窗户落在她脸上，刚才的顾虑像是被风吹走了，只剩下对角色的期待 —— 或许，这个带着点傲娇的 “胡皇后”，真的能在舞台上留下不一样的光彩。
空捏着剧本的手指关节泛白，快步走到艾尔海森桌前，桌角的史料集被带得哗啦作响：“艾尔海森，这不对吧？剧本第三幕写着朱瞻基亲征灭瓦剌，那土木堡之变怎么处理？历史上这可是朱祁镇时期的大事，而且三杨和于谦的戏份全乱了。”
他把剧本摊开在桌面上，指尖戳着 “瓦剌覆灭” 的字样：“你看，魈、基尼奇、雷电国崩演三杨，鹿野院平藏演于谦，历史上三杨在正统初年就陆续去世了，于谦是土木堡之后才崭露头角的。现在让他们跟着朱瞻基打瓦剌，时间线根本对不上。”
周围围过来看热闹的同学也跟着点头，唐舞麟挠了挠头：“难怪我刚才看台词觉得怪，三杨怎么还能跟着宣宗北伐？” 鹿野院平藏更是凑过来，指尖敲了敲自己的角色名：“按这剧本，我这‘救时宰相’直接变‘北伐先锋’了，于谦听了都得连夜写《石灰吟》吐槽吧。”
艾尔海森正用红笔标注排练时间，闻言只是抬了抬眼，推了推金丝眼镜：“你们的副班长阿贝多改的，有意见？”
这话让空愣了愣，刚要开口反驳，教室后门传来轻响，阿贝多抱着画板走进来，白大褂口袋里还插着几支画笔：“我听见讨论了。” 他走到桌前，拿起剧本翻到修改页，“原剧本照搬史实，朱瞻基戏份单薄，而且土木堡之变太沉重，校庆演出需要更积极的基调。”
他指尖点着剧本里的批注：“我查过资料，朱瞻基本身有实战经验，曾率三千铁骑大破兀良哈骑兵。如果他没死，三杨不会早逝，王振也没机会专权，瓦剌根本掀不起风浪。让三杨负责谋略，于谦统筹后勤，刚好符合他们在宣宗朝受重用的史实。”
雷电国崩抱臂靠在墙边，难得没抬杠：“倒是比原剧本有意思，至少不用演老臣病逝的悲情戏。” 魈也微微点头：“谋略戏的台词逻辑通顺，比单纯念史实好。”
鹿野院平藏摸着下巴笑了：“这么说我这于谦还能跟着‘仁宣之治’的班子建功立业？行，这改编我认了。”
空看着阿贝多画的分镜草图 —— 朱瞻基（空饰）站在城楼上，三杨在侧献策，于谦（鹿野院平藏饰）手持兵符传令，背景是溃败的瓦剌军，细节里全是史料支撑的影子。优菈走过来碰了碰他的胳膊：“别皱眉头了，阿贝多改得挺合理，而且这样咱们的戏更紧凑。”
艾尔海森把修改后的剧本收起来，朝众人道：“阿贝多的改编保留了核心史实，只是调整了时间线。台词组按这个版本细化，明天开始对戏。” 他顿了顿，看向还在翻剧本的空，“有异议可以找阿贝多沟通，别耽误进度。”
空抬头看向阿贝多，对方正朝他举了举画板：“要是觉得哪里不妥，我们可以再改。不过朱瞻基亲征这段，我查了五份史料，逻辑没问题。” 空无奈地笑了笑：“行，算你有理，这‘蝴蝶效应’改得我无话可说。”
教室里的讨论声又热闹起来，没人再纠结历史线的问题 —— 毕竟在提瓦特高级学校的校庆舞台上，这场 “没有土木堡之变的大明风云”，听起来可比原版有趣多了。
教室后门突然传来一阵轻快的脚步声，宵宫抱着一摞彩色卡纸走进来，发尾的红色丝带随着动作晃悠，她刚把卡纸放在道具组的桌子上，就听见大家在聊角色分配，凑过去一看剧本，眼睛瞬间亮了：“哎？我演张太后？”
她指着剧本上 “宵宫 饰 张太后” 的字样，转头看向优菈，语气里满是意外：“我还以为是心海演呢！心海平时说话温温柔柔的，还总帮大家整理笔记，跟史料里说的‘贤后’气质多搭啊。”
正坐在窗边整理台词的珊瑚宫心海闻言抬头，笑着摆了摆手：“我之前跟艾尔海森提过，校庆期间要帮文学社出特刊，时间实在排不开。而且 ——” 她看向宵宫，眼底带着笑意，“你上次在运动会上帮大家协调赛程，临危不乱的样子，特别有‘掌事者’的气场，张太后后期辅佐宣宗理政，就需要这种利落劲儿。”
艾尔海森推了推眼镜，补充道：“宵宫的应变能力很合适。张太后有场训斥朝臣的戏，需要既威严又不失温和的语气，你上次在学生会活动上，把闹矛盾的两个班级劝和时，就刚好有这种感觉。”
唐舞麟也跟着点头：“对啊！上次你组织烟火晚会，那么多人的流程你都安排得明明白白，张太后打理后宫、辅佐朝政，不就是这种能干的样子嘛！”
宵宫摸了摸后脑勺，脸颊有点发烫，却还是忍不住笑了：“那倒是！不过张太后是朱瞻基的母亲，我演空的‘妈’，会不会有点奇怪啊？” 说着她看向空，故意朝他眨了眨眼，“到时候演对手戏，我可得绷住别笑场。”
空无奈地笑了：“你要是敢笑场，瓦尔特老师肯定要让你把《明实录》里张太后的部分抄十遍。”
“才不会呢！” 宵宫拍了拍胸脯，拿起剧本翻到张太后的戏份，认真地念了一句台词：“‘皇儿当以国事为重，勿耽于享乐’—— 哎，你别说，这语气还挺有意思的！”
古月娜走过来，递给宵宫一张便签：“这是我整理的张太后生平细节，她喜欢穿素雅的深色服饰，说话时习惯轻叩桌面，你可以参考参考。”
宵宫接过便签，眼睛亮晶晶的：“谢谢古月娜！我肯定好好练，争取演出让大家信服的张太后！” 阳光落在她手里的剧本上，原本以为的 “意外人选”，似乎在众人的期待里，渐渐变成了最合适的选择 —— 毕竟谁能拒绝一个既利落又鲜活的 “张太后” 呢？
聚光灯骤然亮起，舞台背景幕布缓缓拉开 —— 淡金色的龙纹刺绣在深红色绸缎上铺开，模拟的宫殿廊柱立在两侧，提瓦特高级学校的校庆历史剧《大明风华》片段，终于拉开了帷幕。
空身着简化版明黄色龙袍，腰间系着玉带，缓步走上主位，目光扫过台下时，悄悄朝优菈的方向眨了眨眼。优菈饰演的孙皇后紧随其后，月白色宫装裙摆轻扫地面，走到他身侧站定，指尖悄悄调整了一下衣领 —— 那是两人昨晚排练时约定的 “别紧张” 信号。
“陛下，瓦剌使臣已在殿外等候，” 鹿野院平藏身着青色官袍，手持笏板，声音清亮，“据前线奏报，也先部近日频频袭扰边境，恐有异动。” 他微微躬身，眼神里带着属于于谦的沉稳，连语气都比平时多了几分严肃。
空抬手示意 “宣”，殿外立刻传来一阵轻快却带着几分狡黠的脚步声。温迪穿着游牧风格的服饰，腰间挂着个酒葫芦（道具组用颜料涂的塑料瓶），慢悠悠走上台，明明是 “使臣” 的身份，却歪着头朝殿上笑：“大明天子安好？我家首领也先托我带句话 —— 若陛下肯赐些粮食布匹，咱们便井水不犯河水，不然……” 他故意拖长语调，手按在腰间的 “弯刀”（泡沫道具）上，眼底却藏着没绷住的笑意。
就在这时，侧幕布后传来一阵沉稳的脚步声，宵宫身着深紫色太后朝服，头戴简化版凤冠，一步步走上台。她原本还在担心笑场，可走到殿中站定，目光扫过 “朝臣” 们时，瞬间切换了语气：“也先使臣好大的口气！” 她轻叩了一下手中的玉如意（木质道具），声音里带着威严，“我大明粮草充足，将士齐心，岂会惧你区区瓦剌？”
台下传来一阵低低的惊叹 —— 谁也没想到，平时爱闹的宵宫，此刻竟真有了几分张太后的气场。温迪也收了笑，配合着露出 “忌惮” 的神色，往后退了半步：“太后娘娘这话可别说得太满，我家首领的铁骑，可不是好惹的。”
“是吗？” 空站起身，龙袍下摆扫过台阶，他走到温迪面前，语气坚定，“朕已命三杨统筹粮草，于谦整肃军备，不日便会亲征，让也先知道，我大明的边境，岂容他随意撒野！”
话音刚落，魈、基尼奇、雷电国崩身着深色官袍走上台，三人手持奏折，齐声道：“臣等愿随陛下出征，定破瓦剌！” 魈的语气冷冽，带着武将的决绝；基尼奇沉稳温和，尽显文臣风范；连平时爱抬杠的雷电国崩，此刻也绷着脸，难得没出戏。
侧台的爱可菲攥着裙摆，深吸一口气，提着素色褙子的裙摆走上台 —— 这是胡皇后劝诫的戏份。她走到空身边，声音软却不弱：“陛下亲征固然英勇，可朝中大事仍需陛下坐镇，不如让将领率军前往，陛下在京中统筹全局，方为万全之策。” 她眼底带着恰到好处的担忧，连微微蹙起的眉头，都和排练时阿贝多指导的一模一样。
空看着她，配合着露出 “犹豫” 的神色，优菈立刻上前半步，补充道：“陛下，胡皇后所言极是。臣妾愿与太后一同打理后宫，让陛下无后顾之忧，但若陛下坚持亲征，臣妾也会备好棉衣，等候陛下凯旋。”
温迪饰演的也先使臣见殿内君臣同心，故意露出 “慌乱” 的神色，往后退了两步：“好、好！我这就回去禀报首领，咱们…… 咱们再商量商量！” 说着，他几乎是 “逃” 着走下了台，惹得台下观众笑作一团。
聚光灯再次聚焦在殿中，宵宫走到空身边，抬手拍了拍他的肩膀（排练时特意调整的、符合太后身份的动作）：“皇儿能有这份决心，哀家很是欣慰，但战事凶险，务必谨慎。” 空点头应下，转身看向 “朝臣” 们：“传朕旨意，三杨即刻督办粮草，于谦整顿京营，五日后…… 出征！”
“吾皇万岁万岁万万岁！” 所有人躬身行礼，幕布缓缓落下，台下响起雷鸣般的掌声。侧幕布后，瓦尔特?杨推了推眼镜，嘴角露出难得的笑容；阿贝多拿着画板，快速记下刚才的演出细节；唐舞麟和古月娜挤在角落，朝空比了个 “满分” 的手势。
这场带着改编的 “大明风云”，没有沉重的土木堡之变，却用鲜活的演绎，让所有人记住了提瓦特高级学校的舞台上，那群认真又可爱的 “明朝君臣”。
幕布刚落下，后台瞬间热闹起来，谢邂叼着根棒棒糖，晃悠到正在卸凤冠的宵宫身边，目光却扫过正在擦 “酒葫芦” 道具的温迪，语气里满是调侃：“哎，我说，刚才演也先那活儿，为什么不让千古丈亭上啊？他平时跟我们拌嘴的时候，那股子‘不服输’的劲儿，跟也先那嚣张劲儿多搭！”
这话一出，刚把龙袍下摆塞进道具箱的唐舞麟 “噗嗤” 笑了，乐正宇抱着手臂靠在墙边，补充道：“就是！上次篮球比赛，千古丈亭跟对方队员争执，那嗓门儿，连裁判都得让他三分，演也先跟朝廷叫板的戏，绝对不用找情绪。” 徐笠智也跟着点头，手里还拿着半块没吃完的桂花糕：“而且他比温迪高，穿游牧服饰更显气势，说不定还能把‘使臣’演成‘霸气首领’。”
温迪听见这话，也不恼，晃了晃手里的塑料酒葫芦，笑着反驳：“可我会‘忽悠’啊！也先使臣不就是来探虚实的吗？我刚才那假装慌乱又嘴硬的样子，可不是谁都能演出来的。” 他说着还模仿起刚才下台时的 “逃步”，惹得后台众人笑作一团。
空正帮优菈整理宫装的飘带，闻言也插了句嘴：“艾尔海森选温迪是有道理的。也先使臣既要带点嚣张，又得藏着心虚，温迪平时主持校园广播，语气转换特别快，刚才那段‘硬气又怂’的戏，换别人还真不一定能拿捏住。”
谢邂撇了撇嘴，却也没反驳，只是朝正在帮爱可菲整理褙子的千古丈亭喊：“喂！丈亭，听见没？人家说你演不了也先！”
千古丈亭回头，挑眉道：“我要是演，肯定比温迪演得更凶！不过 ——” 他话锋一转，指了指温迪手里的酒葫芦，“他那道具比我的‘弯刀’好看，这次就算了，下次有反派角色，我肯定要抢。”
唐舞麟走过去拍了拍他的肩膀：“行啊！下次咱们演三国，让你演曹操，保证没人跟你抢！” 乐正宇和徐笠智立刻附和，后台的笑声又响了起来，连刚走过来的瓦尔特?杨都被这热闹劲儿感染，推了推眼镜：“下次可以考虑排个历史群像剧，让你们几个都能分到喜欢的角色。”
原本只是一句随口的调侃，却让后台的气氛更热闹了 —— 提瓦特高级学校的校庆演出，不仅台上精彩，台下这些关于 “角色人选” 的小玩笑，也成了独一份的快乐回忆。
千古丈亭正帮爱可菲把散落的发簪收好，听见唐舞麟说下次演曹操，想都没想就摆手反驳：“不，我演龙王传说的千古丈亭！” 他说得认真，还下意识挺了挺胸，“那角色够带感，比演曹操有意思多了。”
这话刚落，后台的笑声突然停了半拍。乐正宇悄悄碰了碰谢邂的胳膊，朝唐舞麟使了个眼色 —— 谁都知道，《龙王传说》里的千古丈亭，跟唐舞麟的角色可是 “死对头”，这会儿在唐舞麟面前说要演这个，简直是 “哪壶不开提哪壶”。
可千古丈亭压根没察觉气氛不对，还在自顾自说：“你看啊，那角色又能打，性格又够烈，到时候我肯定能演好……” 他话还没说完，就感觉身后的气压突然低了下来。
唐舞麟原本还笑着的脸瞬间沉了，攥着道具玉带的手指紧了紧，声音里带着点咬牙切齿：“千古丈亭，你再说一遍？”
千古丈亭这才后知后觉回头，看到唐舞麟皱着眉、瞪着眼的样子，愣了两秒才反应过来，猛地摆手：“不是不是！我不是那意思！” 他急得都快结巴了，“我就是觉得那角色戏份带感，没说要跟你…… 跟你对着来！”
谢邂赶紧凑过来打圆场：“哎呀，都是开玩笑呢！丈亭就是嘴快，没多想！” 徐笠智也跟着点头，把手里的桂花糕递了一块给唐舞麟：“吃块糕，甜的，消消气。”
唐舞麟接过桂花糕，咬了一口，脸色才缓和了点，却还是瞪了千古丈亭一眼：“下次再敢乱提角色，下次运动会的接力赛，你就别想跑第一棒了！”
“知道了知道了！” 千古丈亭连忙点头，悬着的心终于放了下来，还不忘吐槽一句，“不就提了个角色嘛，至于这么凶吗……”
这话又惹得唐舞麟瞪了他一眼，却没再发火。后台的气氛重新热闹起来，温迪还故意凑到千古丈亭身边，用唱小调的语气调侃：“下次可别乱立 flag 啦，不然咱们‘唐大班长’可要真生气咯！”
千古丈亭没好气地拍开他的手，却也忍不住笑了 —— 这场因为 “角色” 引发的小乌龙，反倒让后台的气氛更热络了，就像演出时的那些小插曲一样，都成了校庆里难忘的小碎片。
乐正宇靠在道具架旁，手里把玩着一个闲置的凤冠珠钗，听见唐舞麟跟千古丈亭拌嘴，忍不住插了句嘴，语气里带着点调侃：“别吵了，要我说啊，班长是艾尔海森，舞麟你肯定没艾尔海森有领导力。”
这话一出，后台瞬间安静了半秒。唐舞麟刚平复下去的情绪又被勾了起来，挑眉看向乐正宇：“我怎么就没领导力了？上次运动会咱们班的接力赛，不是我协调赛程、盯训练，能拿第一？”
“那不一样！” 乐正宇站直身体，掰着手指细数，“艾尔海森安排校庆演出，从角色分配到排练时间，连谁负责道具、谁整理台词都列得清清楚楚，咱们只要跟着他的计划走就行。你呢？上次组织班级聚餐，差点把订餐厅的时间记错，还是古月娜提醒的。”
徐笠智捧着刚拿到的演出纪念册，也小声附和：“艾尔海森班长做事特别稳，上次历史剧剧本有争议，他几句话就把问题捋清楚了。舞麟你有时候太急，容易漏掉细节。”
唐舞麟刚想反驳，古月娜走过来拍了拍他的胳膊，笑着打圆场：“他俩各有各的优势。艾尔海森是‘统筹型’的，凡事想得周全；舞麟是‘带动型’的，上次排练大家没状态，不是他带头喊口号、活跃气氛，咱们也没法那么快进入状态啊。”
谢邂也跟着点头：“就是！艾尔海森是‘定海神针’，舞麟是‘气氛发动机’，少了谁都不行。”
正说着，艾尔海森拿着一份新的排练总结走了进来，刚好听到后半段，推了推眼镜，语气平静：“领导力不是比出来的。唐舞麟擅长调动大家的积极性，这点我确实不如他。上次道具组缺人手，是他带头加班赶制龙袍，效率很高。”
唐舞麟愣了愣，没想到艾尔海森会帮自己说话，耳朵有点发烫，挠了挠头：“其实…… 你安排计划的能力，我也得学。”
乐正宇见两人没争执起来，笑着摆手：“行吧行吧，算你们俩各有千秋！不过下次选‘最佳组织者’，我还是投艾尔海森一票！”
这话又惹得唐舞麟追着乐正宇打闹，后台的笑声再次响起来。阳光透过后台的窗户洒进来，落在堆叠的道具和大家的笑脸上 —— 这场关于 “领导力” 的小争论，没有输赢，反而让所有人都明白，不同的风格碰撞在一起，才能把事情做得更圆满。
艾尔海森的声音透过后台的扩音小喇叭传来，清晰又沉稳，瞬间压下了刚才的打闹声：“道具组准备，第二场。”
他手里拿着折叠式日程板，快步走到道具架旁，指尖点了点板上的标注：“第一场的龙椅道具归位，第二场需要的‘御书房案几’和‘边关奏折’道具，五分钟内搬到舞台左侧指定位置。”
负责道具组的同学立刻行动起来，两个男生抬着轻便的木质案几往舞台走，宵宫则抱着一摞用牛皮纸做的 “奏折” 跟在后面，发尾的红丝带随着脚步晃悠：“放心吧艾尔海森班长！奏折上的字我都用金粉笔描过了，绝对够显眼！”
艾尔海森点头，又转向服装组：“张太后的披风、于谦的兵符道具，检查一下是否有磨损，等下第二场开场前要送到演员候场位。” 古月娜立刻从服装袋里拿出深紫色披风，手指扫过边缘的刺绣：“没问题，早上刚补过线头，兵符的挂绳也加固好了。”
空刚卸完龙袍的玉带，正准备换第二场的常服，听见安排也凑过来：“第二场朱瞻基和三杨议事的戏，需要的烛台道具没问题吧？”“放心，” 道具组的同学举了举手里的铜制烛台（塑料仿制品），“电池都换过新的，亮灯效果绝对好。”
乐正宇和谢邂原本还在打闹，见大家都在忙，也主动上前帮忙搬道具箱。谢邂一边搬一边小声跟乐正宇说：“你看，还是艾尔海森指挥起来最有条理，换了舞麟，说不定这会儿还在找兵符放哪儿了。” 乐正宇笑着点头，却没再调侃 —— 眼前所有人各司其职、有条不紊的样子，确实让人没法不佩服艾尔海森的统筹能力。
艾尔海森扫了眼手表，确认时间后再次开口：“演员到位候场，灯光组调试御书房场景的暖光模式，音效组准备好背景的古琴声。” 话音刚落，舞台侧的灯光师比了个 “oK” 的手势，音效组也传来轻轻的古琴试音声，温润的旋律在后台缓缓流淌。
唐舞麟帮爱可菲整理好胡皇后的素色褙子，朝艾尔海森的方向竖了竖大拇指：“艾尔海森，你这安排也太顺了，比我上次组织活动强多了。” 艾尔海森看了他一眼，嘴角难得勾了点弧度：“下次组织活动，可以提前列个流程表，按步骤来就不会乱。”
随着最后一个 “奏折” 道具摆上案几，艾尔海森抬手看表：“道具准备完毕，演员候场，第二场倒计时三分钟。” 所有人立刻各就各位，候场的演员们拿着台词本快速默念，灯光渐渐暗了下来，只留下舞台上的暖光，静静等候着第二场 “大明风云” 的开启。
暖光骤然切换成冷冽的白光，模拟战场的狼烟（干冰效果）从舞台两侧缓缓升起，第二场 “明军 VS 瓦剌” 的戏码，在震撼的鼓点音效中拉开帷幕。
空身着银色铠甲（泡沫仿制品，边缘缀着红色流苏），手持长剑（塑料道具），大步走上舞台中央。他身后，魈、基尼奇、雷电国崩饰演的三杨身着深色朝服，鹿野院平藏的青色官袍外罩了件甲胄，几十名饰演明军士兵的同学举着长矛（纸糊道具），整齐地站成两列，气势十足。
“陛下，瓦剌军已在长城外集结，前锋距大同仅五十里！” 鹿野院平藏单膝跪地，双手捧出兵符，声音铿锵有力，“臣请命，率京营将士前往御敌！”
空抬手扶起他，目光扫过台下，眼神里满是坚定。他举起长剑，剑尖指向舞台另一侧（瓦剌军方向），声音透过麦克风传遍整个礼堂：“不破敌军，誓不回转！”
话音刚落，舞台另一侧突然响起急促的马蹄声（音效），温迪饰演的也先带领着 “瓦剌士兵”（由其他班级同学客串）冲了上来，他腰间的 “弯刀” 挥舞着，故意做出凶狠的表情：“朱瞻基！你若识相，便献出粮食布匹，不然，我瓦剌铁骑踏平你大明都城！”
“放肆！” 空向前一步，铠甲的铁片（装饰用）发出轻微的碰撞声，“我大明将士，岂会惧你小小瓦剌！三杨！”
“臣在！” 魈、基尼奇、雷电国崩齐声应道，声音洪亮。“即刻督办粮草，确保前线供给！”“臣遵旨！”
空又转向鹿野院平藏：“于谦，朕命你为行军副总管，随朕出征，统领步兵！”“臣定不辱使命！” 鹿野院平藏抱拳领命，眼神里满是激昂。
舞台下的观众们被这紧张的氛围感染，纷纷屏住呼吸。优菈饰演的孙皇后和宵宫饰演的张太后站在舞台侧幕，目光紧紧盯着空的方向，悄悄攥着衣角 —— 虽然知道是演戏，却还是忍不住为 “明军” 捏了把汗。
温迪见 “明军” 气势如虹，故意露出慌乱的神色，却还是硬着头皮喊道：“那就让咱们战场上见真章！” 说着，他挥了挥手，“瓦剌士兵” 跟着他往后退了几步，模拟 “暂避锋芒” 的场景。
空站在舞台中央，长剑高举，再次喊出那句誓言：“不破敌军，誓不回转！” 身后的 “明军将士” 齐声呼应，声音震耳欲聋。鼓点音效再次响起，狼烟更浓，舞台灯光渐渐暗下，只留下空挺拔的身影 —— 这场 “出征戏”，在满场的掌声中落下了帷幕。
“轰 ——！”
随着音效组放出震耳欲聋的炮声，舞台两侧突然喷出白色烟雾（干冰特效），两道金色光束从道具 “洪武大炮” 的炮口射出，瞬间照亮了半边舞台 —— 这场 “明军 VS 瓦剌” 的戏码，因为这门 “大杀器” 的登场，瞬间推向高潮。
那门 “洪武大炮” 是道具组花了三天赶制的大家伙：用硬纸板糊出炮身的粗粝质感，再刷上深灰色颜料，炮口缠上几圈红布，远远看去，竟真有几分历史记载里 “重炮” 的威严。此刻它被固定在舞台左侧，炮口正对着 “瓦剌军” 的方向，几个负责操控特效的同学蹲在后面，紧紧盯着舞台中央的空，等着他的指令。
空饰演的朱瞻基听到炮声，眼神瞬间亮了，他猛地挥下长剑，声音比刚才更激昂：“洪武炮助威！将士们，随朕冲锋，击溃瓦剌！”
“冲啊 ——！”
饰演明军士兵的同学们立刻举着长矛向前迈步，脚步踏得舞台地板咚咚响。鹿野院平藏饰演的于谦跑到 “洪武大炮” 旁，做出 “装填炮弹” 的动作，对着炮手大喊：“再放一炮！压制敌军阵型！”
又是一声 “轰” 的巨响，第二道金光亮起，舞台另一侧的温迪瞬间 “慌了神”，他饰演的也先踉跄着后退两步，手里的 “弯刀” 都差点掉在地上，对着身后的 “瓦剌士兵” 大喊：“快撤！明军有重炮，咱们打不过！”
台下观众被这逼真的特效和演员们的演绎逗得哈哈大笑，却又忍不住跟着紧张 —— 尤其是看到 “洪武大炮” 第三次亮起金光时，连坐在第一排的瓦尔特?杨都忍不住点头，指尖轻轻叩着膝盖，显然对这处道具设计很满意。
空看着 “瓦剌军” 溃败的方向，剑尖指向天空，再次高喊：“不破敌军，誓不回转！今日便让瓦剌知道，我大明的洪武炮，可不是摆设！”
舞台两侧的烟雾渐渐散去，金色光束熄灭，只留下 “明军将士” 欢呼的身影。道具组的同学悄悄从 “大炮” 后面探出头，朝空比了个 “oK” 的手势 —— 刚才那三炮的特效，完美卡准了台词节奏，连一点失误都没有。
这场带着 “洪武炮” 特效的战场戏，比所有人预想的都要精彩，而舞台下此起彼伏的掌声，就是对道具组、演员们最好的肯定。
“轰” 的第三声炮响还未消散，舞台上的 “瓦剌军” 已彻底乱了阵脚。温迪饰演的也先拖着 “弯刀”，带着几个 “士兵” 跌跌撞撞往舞台角落退，身后的 “明军” 举着长矛紧追不舍，脚步声和喊杀声（音效）交织在一起，把 “一边倒” 的战局演得淋漓尽致。
空饰演的朱瞻基提着长剑，快步走到舞台中央，目光扫过 “溃败的敌军”，语气里满是威严：“追！把瓦剌残部赶到贝加尔湖以北去！” 他故意顿了顿，抬手模拟 “呵气成霜” 的动作，眼神里带着点冷冽，“西伯利亚天寒地冻，朕倒要看看，他们能不能熬过这个冬天！”
这话一出，台下观众顿时笑作一团 —— 谁都知道这是夸张的改编，却被空认真的语气逗得格外开心。温迪配合地打了个 “哆嗦”，抱着胳膊缩了缩肩膀，故意用颤抖的声音喊：“朱瞻基！你也太狠了！这要是到了西伯利亚，我们不得冻成冰雕啊！”
鹿野院平藏饰演的于谦立刻上前一步，拱手道：“陛下英明！瓦剌屡犯边境，此番赶至极北之地，既能扬我大明国威，也能让他们再也无力南下！” 说着，他朝 “明军士兵” 挥手，“将士们，乘胜追击，莫要让敌军有喘息之机！”
“是！”“明军” 齐声应和，声音震得舞台幕布都微微晃动。宵宫饰演的张太后从侧幕走出，手里捧着一件貂裘（道具），语气里带着担忧却又坚定：“皇儿，追击虽重要，但北方严寒，你也要保重身体，这件貂裘你带上，莫要冻着。”
空接过貂裘，象征性地披在肩上，朝宵宫点头：“母后放心，儿臣定将瓦剌残部赶至极北，让他们再也不敢踏入大明边境半步！” 他转身看向 “溃败的瓦剌军”，再次高喊：“继续追！不把他们赶到西伯利亚，誓不回师！”
温迪带着 “瓦剌士兵” 一路退到舞台最边缘，眼看再退就要下台，故意做出 “绝望” 的表情，双手一摊：“服了服了！我们去西伯利亚还不行吗！再也不跟大明作对了！” 说着，他带着 “士兵” 弯腰 “投降”，惹得台下掌声和笑声此起彼伏。
舞台灯光渐渐亮了起来，“明军” 整齐地站在空身后，气势昂扬。瓦尔特?杨坐在台下，看着这夸张却充满活力的改编，嘴角也忍不住弯了起来 —— 虽然和真实历史相去甚远，但提瓦特高级学校的这群学生，确实把 “大明雄风” 演得鲜活又有趣。
暖黄色的灯光缓缓铺满舞台，背景幕布换成了绣着缠枝莲纹的后宫宫墙，案几上摆着青瓷茶具和翻开的书卷，第三场 “胡皇后 VS 孙贵妃” 的戏码，在轻柔的古筝声中悄然开场。
爱可菲饰演的胡皇后身着素色褙子，发髻上只插了支银簪，正坐在案前翻着书卷，指尖却无意识地捏着书页边角 —— 那是她和阿贝多彩排时定好的细节，藏着胡皇后内心的不安。脚步声从舞台一侧传来，优菈饰演的孙贵妃提着石榴红宫装裙摆走近，鬓边插着支赤金步摇，走动时轻轻晃动，却没发出半点声响。
“姐姐倒是好兴致，这般清闲地看书。” 孙贵妃在胡皇后面前坐下，侍女（同学客串）立刻奉上一盏茶，她指尖捏着茶盏边缘，语气温和却带着点试探，“前几日陛下亲征瓦剌，姐姐在佛堂为陛下祈福，妹妹还没谢过姐姐呢 —— 毕竟，陛下平安，也是咱们后宫的福气。”
胡皇后合上书卷，抬眼看向孙贵妃，眼神里带着点复杂：“陛下是大明的君主，为他祈福本就是分内之事，妹妹不必多礼。” 她顿了顿，目光落在孙贵妃鬓边的步摇上，“不过妹妹这步摇倒是别致，想来是陛下亲征前赏的吧？”
优菈轻轻拨了下步摇，笑意浅淡：“不过是陛下随手给的小玩意，姐姐若是喜欢，改日妹妹让尚衣局也给姐姐做一支。”
“不必了。” 胡皇后微微垂眸，手指摩挲着茶盏的花纹，声音轻了些，“我素来不爱这些华丽的东西，倒是妹妹，既能陪陛下谈论国事，又能讨陛下欢心，比我这个皇后称职多了。” 这话里带着点自嘲，爱可菲把声音压得更低，连肩膀都微微垮了些，完美演出了胡皇后的失落。
优菈立刻放下茶盏，身体微微前倾，语气也郑重起来：“姐姐说的哪里话！姐姐打理后宫井井有条，太后常夸姐姐贤淑，陛下心里也清楚姐姐的功劳。我不过是偶尔陪陛下说说话，怎比得上姐姐的辛苦？”
就在这时，侧幕传来轻微的脚步声，宵宫饰演的张太后走了进来，目光扫过两人，语气平静却带着威严：“后宫和睦，方能让陛下无后顾之忧。你们二人皆是后宫表率，莫要因些小事伤了和气。”
胡皇后和孙贵妃立刻起身行礼，爱可菲抬眼时，眼底的失落已换成了恭敬，而优菈也收起了刚才的试探，垂眸应道：“儿臣（臣妾）谨记太后教诲。”
张太后走到案前，拿起那本被胡皇后翻开的书卷，笑道：“这本《女诫》倒是适合闲暇时看，不过治国需刚柔并济，后宫也一样 —— 既要守规矩，也要懂变通。” 她看向胡皇后，“你性子温婉，却也别太委屈自己；” 又转向孙贵妃，“你聪慧机敏，也要多顾着姐姐的体面。”
两人齐声应 “是”，灯光渐渐暗了下来，古筝声也变得柔和。舞台下的观众静静看着，刚才那几句看似温和却藏着暗流的对话，让所有人都忘了这是改编的戏 —— 爱可菲和优菈把胡皇后的隐忍、孙贵妃的聪慧，还有两人之间那点微妙的较量，演得既真实又细腻。
后宫场景的暖光还未完全暗下，一阵轻快的脚步声突然从侧幕传来，侍女（同学客串）手捧着裹着明黄色襁褓的 “婴儿”（道具，填充棉缝制，外覆丝绸），快步走到殿中，声音带着明显的喜悦：“太后！皇后娘娘！贵妃娘娘诞下皇子了！是位健康的小殿下！”
这话刚落，空饰演的朱瞻基就身着常服大步走进来，原本略带疲惫的脸上瞬间绽开笑容，连脚步都快了几分，径直走到侍女面前，小心翼翼地接过 “襁褓”，动作轻柔得像是怕碰碎了珍宝。他低头看着 “婴儿”，眼底满是笑意，连声音都放软了：“快！让朕看看朕的皇儿！”
宵宫饰演的张太后也凑上前，目光落在 “襁褓” 上，嘴角的笑意藏都藏不住：“好！好！我大明终于有了嫡子，陛下也算了却一桩心事！” 她抬手拍了拍空的肩膀，语气里满是欣慰，“这下你亲征归来，又得此喜讯，真是双喜临门啊！”
优菈饰演的孙贵妃靠坐在软榻上（道具组特制），脸色带着 “产后” 的苍白，却难掩眼底的温柔，她看着空怀里的 “孩子”，轻声道：“陛下，给皇儿取个名字吧。”
空抱着 “襁褓” 走到她身边，坐在软榻旁，指尖轻轻碰了碰 “婴儿” 的襁褓边缘，沉吟片刻后笑道：“就叫祁镇吧，朱祁镇。愿他日后能镇守大明疆土，护我百姓平安。”
“朱祁镇…… 好名字！” 鹿野院平藏饰演的于谦突然从殿外走进来，手持奏折却忘了行礼，语气里满是激动，“陛下，皇子降生是国之大喜，臣请奏，大赦天下，与民同庆！”
爱可菲饰演的胡皇后站在一旁，看着眼前热闹的场景，眼底闪过一丝复杂，却还是走上前，对着空和优菈屈膝行礼：“臣妾恭贺陛下，恭贺贵妃娘娘喜得皇子，愿小殿下健康成长。”
空笑着点头，将 “襁褓” 小心地递给侍女抱好，转身对众人道：“传朕旨意，即日起大赦天下，减免灾区半年赋税，后宫与前朝一同庆贺皇子降生！”
“吾皇万岁万岁万万岁！” 殿内众人齐声行礼，背景音效里适时加入了欢快的编钟声，暖黄色的灯光再次亮起，将整个舞台烘托得格外喜庆。台下观众看着空那抑制不住的笑容，还有优菈眼底的温柔，都忍不住跟着鼓掌 —— 这场 “皇子降生” 的戏码，没有激烈的冲突，却用满溢的喜悦，让 “大明风云” 多了几分烟火气与温情。
随着最后一声编钟音效消散，舞台幕布缓缓合上，台下的掌声与欢呼声几乎要掀翻礼堂屋顶。后台瞬间沸腾起来，演员们卸下头饰、脱下戏服，互相击掌庆祝，连一向沉稳的艾尔海森，也松了松攥着日程板的手指，嘴角露出一丝浅淡的笑意。
他走到舞台侧的控制台旁，看了眼手表，对着围过来的道具组和灯光组同学道：“还好提前结束，比原计划快了十分钟。”
“提前结束也太爽了！” 谢邂刚摘下士兵头盔，头发有些凌乱，却笑得格外开心，“我还以为最后那场大赦天下的戏会超时，没想到大家台词卡得这么准！” 乐正宇也跟着点头，手里还拿着刚才演士兵时用的长矛道具：“主要是艾尔海森你安排得好，每个环节都留了缓冲时间，就算刚才温迪差点忘词，也有音效组补的编钟声救场。”
空和优菈并肩走过来，空手里还抱着那个 “朱祁镇” 道具襁褓，笑着说：“提前结束正好，等下还能去校门口的甜品店庆祝一下，我请客！” 这话瞬间引来一片欢呼，唐舞麟立刻举手：“算我一个！刚才演完我肚子都饿了，正好去吃块草莓蛋糕！”
艾尔海森推了推眼镜，将日程板折好放进兜里，又叮嘱道：“先把道具归位、服装清点好再走，尤其是那套龙袍和张太后的凤冠，别遗漏配件。” 说着，他看向正在整理 “奏折” 的宵宫和爱可菲，补充道：“清点完后把清单交给我，确认无误再去庆祝。”
“放心吧班长！” 宵宫拍了拍胸脯，手里的 “奏折” 叠得整整齐齐，“保证十分钟内搞定！” 古月娜也帮着服装组叠披风，笑着说：“提前结束也多亏你，之前反复跟我们核对时间，连演员候场的顺序都标得清清楚楚，想超时都难。”
瓦尔特?杨从观众席走到后台，手里拿着笔记本，对艾尔海森点了点头：“提前结束却没丢任何关键情节，节奏把控得很好，比我预想的还要出色。” 得到老师的认可，艾尔海森微微颔首，目光扫过忙碌却有序的众人，语气比刚才柔和了些：“大家都辛苦了，清点完道具，就去庆祝吧。”
夕阳透过后台的窗户洒进来，落在堆叠整齐的戏服和道具上，映得整个空间暖融融的。这场提前落幕的舞台剧，没有留下任何遗憾，反而因为这份 “刚刚好” 的节奏，让所有人的喜悦里，又多了几分轻松与畅快 —— 毕竟，没有什么比一场圆满的演出，加一场期待已久的甜品庆祝更让人开心的
阿贝多刚把画满分镜的画板收进背包，听见大家讨论提前结束的事，也凑过来笑着补充：“还好没到朱祁镇登基，不然，又来一次土木堡之变，我还得扮演永清侯布青。”
这话让正收拾道具的众人都笑了起来。唐舞麟拍了拍阿贝多的肩膀：“永清侯布青？那角色不是要跟着朱祁镇出征吗？真演到土木堡之变，你岂不是还得演‘兵败被俘’的戏码？” 阿贝多无奈点头，指尖点了点画板边缘：“之前改剧本时，我特意查了史料，布青在土木堡之变中随军，要是真加这段，不仅要加兵败的戏份，还得设计被俘的场景，道具组又得赶制‘囚服’，太麻烦了。”
空也跟着附和：“幸好没加！真演到土木堡之变，我就得从‘朱瞻基’换成‘朱祁镇’，光是记两代皇帝的台词就得头大，而且剧情还得从喜庆转沉重，校庆演出还是轻松点好。” 优菈也笑着说：“要是演到朱祁镇复辟，我这‘孙贵妃’还得演老年戏份，妆容都得改，想想都觉得复杂。”
艾尔海森推了推眼镜，补充道：“最初确实考虑过加朱祁镇登基的片段，但阿贝多说会让剧情拖沓，还容易超时，最后才决定删了。现在看来，这个决定是对的，不仅提前结束，还少了很多筹备工作。”
瓦尔特?杨刚好路过，听见大家的讨论，也笑着说：“没演土木堡之变也好，历史的沉重可以留到课堂上讲，校庆演出，就该让大家记住这份热闹与圆满。”
阿贝多看着眼前热闹的场景，收起画板笑道：“总之，没演永清侯布青，我也算松了口气 —— 至少不用穿着‘囚服’谢幕了。” 这话又引来一阵笑声，后台的喜悦氛围，因为这份 “幸好没发生” 的小庆幸，变得更加轻松畅快。
瓦尔特?杨抱着教案站在后台角落，刚好听见阿贝多的话，便走上前，语气带着点好奇又不失温和地问：“阿贝多，你为什么要改剧本，难道原剧本的历史脉络有问题？”
阿贝多停下收拾画板的动作，转过身，从背包里拿出原剧本初稿，指尖点着上面的标注：“原剧本确实严格遵循了历史脉络，但校庆演出需要兼顾观赏性和时间限制。” 他翻开其中一页，上面用红笔圈出了 “土木堡之变” 的戏份，“原计划要演朱祁镇登基到被俘的片段，光这部分就需要 20 分钟，还得新增至少 5 个角色，道具组要赶制囚服、破损的铠甲，时间根本来不及。”
他又翻到下一页，指着 “仁宣之治” 的章节：“而且原剧本里朱瞻基的戏份太单薄，大多是旁白叙述，改成亲征瓦剌的剧情，既能突出他的帝王气魄，还能让三杨、于谦的角色更立体 —— 毕竟校庆演出，观众更想看有互动、有冲突的情节，而不是单纯的历史事件罗列。”
瓦尔特?杨接过原剧本，看着上面密密麻麻的修改批注，眼底露出赞许的神色：“你考虑得很周全，既保留了‘仁宣之治’的核心史实，又通过改编让剧情更紧凑。” 他顿了顿，又问：“那你之前说怕演永清侯布青，是觉得这个角色不好把握？”
阿贝多闻言笑了笑，摇了摇头：“倒不是不好把握，只是布青在土木堡之变中的戏份偏悲情，演起来需要调动大量情绪，而且那段剧情太沉重，和校庆的热闹氛围不太搭。” 他看向正在欢呼着约着去吃甜品的众人，补充道：“现在这样就很好，大家演得开心，观众看得也热闹，这才是校庆演出该有的样子。”
瓦尔特?杨合上剧本，递还给阿贝多，拍了拍他的肩膀：“你的改编很成功，比我预期的还要好。下次历史课，我可以请你给同学们讲讲如何在尊重史实的基础上，让历史故事更生动。”
阿贝多点头应下，将原剧本和画板一起放进背包。后台的欢呼声还在继续，阳光透过窗户洒在他身上，那份因 “避免了沉重剧情” 而生的轻松，和周围的喜悦融在一起，成了这场舞台剧落幕後，又一个温暖的小片段。
阿贝多刚把背包拉链拉好，听见瓦尔特?杨提起角色，忍不住朝正和优菈讨论甜品店的空扬了扬下巴，语气里带着点调侃：“让空演朱祁镇，完全是吊打瓦剌。”
这话让周围的人都笑了起来。唐舞麟凑过来，拍了拍空的后背：“可不是嘛！你演朱瞻基都把瓦剌赶到西伯利亚了，要是演朱祁镇，估计土木堡之变都得改成‘大明铁骑踏平瓦剌大营’，哪还有被俘的戏份！”
空无奈地笑了，伸手拍掉唐舞麟的手：“我演朱祁镇就不能按史实来？”“按史实来你也演不出‘被俘’的委屈劲儿！” 谢邂插了进来，晃了晃手里的士兵头盔，“你刚才演朱瞻基喊‘不破敌军誓不回转’的时候，那眼神凶得很，要是演朱祁镇，估计被也先俘虏了，还得跟人家吵一架！”
瓦尔特?杨也被逗笑了，推了推眼镜：“空的气质确实更适合英武的君主，阿贝多说得有道理。要是真让他演朱祁镇，观众估计都等着他‘反杀’瓦剌，反而偏离剧情了。”
阿贝多点头，补充道：“而且按空的性格，就算演朱祁镇，也会忍不住加‘整顿军纪’‘主动请战’的戏，到最后还是成了‘吊打瓦剌’，反而违背了原剧情的沉重感。” 他顿了顿，看向空，“所以当初改剧本时，我就没考虑让你跨角色，专心演好朱瞻基，才是最稳妥的。”
空摸了摸后脑勺，也承认：“确实，让我演朱祁镇，我可能真忍不住想改台词，还是朱瞻基的‘亲征剧情’更对我胃口。” 优菈在旁边笑着点头：“你要是演朱祁镇，我这个‘孙贵妃’还得劝你‘别冲动’，反而不如现在演‘母子平安’的温情戏轻松。”
后台的笑声越来越响，夕阳透过窗户洒进来，把所有人的影子拉得长长的。这场关于 “角色适配度” 的调侃，没有争执，只有满溢的轻松与默契 —— 就像这场提前落幕的舞台剧一样，所有的安排，都是最恰到好处的样子。
空刚和优菈定好去甜品店的路线，听见大家还在调侃自己演朱祁镇的事，突然站直身体，故意清了清嗓子，学着舞台上朱瞻基的语气，掷地有声地说：“不破瓦剌，耻于坐此皇位！”
这话一出口，后台瞬间安静了两秒，随即爆发出更响亮的笑声。唐舞麟直接笑弯了腰，指着空说：“还没从‘皇帝’身份里走出来呢？这台词说得比舞台上还带劲！” 古月娜也忍不住笑，手里叠披风的动作都慢了些：“要是瓦剌真在这儿，估计被你这话吓得直接投降了。”
优菈走到空身边，笑着捏了捏他的胳膊：“演完戏还没卸劲儿啊？再喊下去，隔壁班级都要以为咱们还在排练了。” 空却故意板着脸，维持着 “帝王气场”：“这可是朱瞻基的心声，就算演完了，也得把这股劲儿留住 —— 不然怎么对得起我这身龙袍（道具）！”
瓦尔特?杨看着他认真的样子，眼底满是笑意，附和道：“有这份心气很好，不过现在‘瓦剌已破’，你这‘皇帝’也该卸任，去享受甜品庆祝了。” 阿贝多也跟着点头：“再不去，甜品店的草莓蛋糕该被抢光了，到时候‘耻于坐此皇位’就得变成‘耻于没吃到蛋糕’了。”
这话瞬间戳破了空的 “气场”，他忍不住笑了，挠了挠头：“那得赶紧去！可不能让蛋糕被抢了。” 说着，他一把抓起放在旁边的 “朱祁镇” 道具襁褓，朝众人挥手：“道具组快点清点，咱们争取十分钟后出发，我请客，随便点！”
后台再次热闹起来，大家加快了收拾的速度，空的那句 “不破瓦剌，耻于坐此皇位” 还在耳边回荡，却没了舞台上的威严，多了几分少年人的鲜活与可爱。夕阳下，所有人忙碌的身影里，都藏着这场圆满演出带来的雀跃 —— 毕竟，无论是舞台上的 “帝王壮志”，还是舞台下的 “甜品之约”，都是属于他们的快乐时光。
空攥着刚打包好的 “朱祁镇” 道具襁褓，凑到正在整理画板的阿贝多面前，语气里满是好奇：“阿贝多，你当初改剧本的时候，是想让谁当朱瞻基？”
阿贝多停下手中的动作，指尖在画板边缘轻轻敲了敲，笑着回忆：“最开始确实考虑过两个人选，除了你，还有……” 他故意顿了顿，看向站在不远处和瓦尔特?杨讨论历史细节的鹿野院平藏，“平藏。”
“鹿野院平藏？” 空愣了愣，随即笑了，“他演于谦不是挺合适的吗？怎么会考虑让他演朱瞻基？”
“因为平藏的台词功底很稳，之前在校园剧里演过大臣，气场也够。” 阿贝多解释道，“不过后来看你排练时，喊‘不破敌军誓不回转’那句台词，眼神里的劲儿特别足，比平藏多了点‘少年君主’的锐气 —— 朱瞻基亲征时本就年轻，这份锐气刚好契合角色。”
鹿野院平藏刚好听到两人的对话，笑着走过来：“还好没让我演朱瞻基！我可不想穿那么重的龙袍，还是于谦的官袍舒服，而且能跟你这‘皇帝’对着干，多有意思。”
空拍了拍他的肩膀，又问阿贝多：“那除了平藏，还有别人吗？比如…… 唐舞麟？”
“他？” 阿贝多忍不住笑了，“唐舞麟太跳脱，演朱瞻基得沉下心，他上次排练时，还没等台词说完就想跟温迪‘打起来’，要是让他演皇帝，估计朝堂都得变成菜市场。” 这话刚好被路过的唐舞麟听到，他立刻反驳：“我那是入戏太深！再说了，我演士兵冲在前面，不比演皇帝坐龙椅有意思？”
正和钟离校长（客串观众）聊天的艾尔海森也插了句嘴：“阿贝多最初跟我提过选角，他说空身上有种‘认定目标就不放弃’的劲儿，和朱瞻基坚持亲征的韧劲儿很像，选你确实没选错。”
钟离校长也笑着点头：“朕（校长客串语气）也觉得空的演绎很到位，既有君主的威严，又不失少年人的鲜活，很符合‘仁宣之治’时期的朱瞻基形象。”
空听着大家的话，心里有点发烫，却还是嘴硬道：“那当然！我可是把《明实录》里朱瞻基的部分翻了三遍，怎么可能演不好。” 阿贝多看着他傲娇的样子，笑着补充：“不过下次要是排别的历史剧，说不定真会让你试试别的角色，比如…… 更沉稳的君主。”
夕阳透过窗户洒在两人身上，后台的笑声与欢呼声交织在一起，这场关于 “选角” 的小揭秘，让所有人都觉得，这场舞台剧的圆满，不仅是因为剧本改得好，更是因为每个角色，都找到了最适合的那个人。
“咳咳。” 一道沉稳的声音从后台入口传来，那维莱特副校长身着笔挺的西装，手里拿着一份演出评估表，缓步走了进来。他刚听完空和阿贝多的选角讨论，目光扫过正和学生们笑谈的钟离校长，语气带着点不易察觉的调侃：“他演秦始皇就足够了。”
这话让所有人都愣了愣，随即反应过来是在 “吐槽” 校长，忍不住笑了起来。钟离校长也不恼，反而笑着摇头：“朕（校长习惯性客串语气）演秦始皇固然合适，但校园舞台剧，还是该让年轻人多发挥。”
那维莱特走到空面前，目光落在他身上，补充道：“你演朱瞻基的锐气很足，但要说帝王的厚重感，钟离校长确实更胜一筹。他上次在开学典礼上致辞，光是站在台上，就有种‘统御天下’的气场，演秦始皇再合适不过。”
“可不是嘛！” 唐舞麟立刻附和，“校长要是演秦始皇，那句‘书同文，车同轨’从他嘴里说出来，肯定特别有气势，比空演的朱瞻基还威严！” 空不服气地挑眉：“我演的是‘少年英主’，校长演的是‘开国帝王’，风格不一样！”
瓦尔特?杨也笑着说：“那维莱特副校长说得有道理，钟离校长的气质确实贴合秦始皇的沉稳与威严。不过这次是明朝题材，下次要是排秦朝历史剧，倒是可以请校长客串。”
钟离校长闻言，眼底闪过一丝兴趣，却还是摆手：“还是留给你们年轻人吧。朕看着你们在舞台上发光，比自己演更开心。” 那维莱特看着他，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“即便不演，你平时的言行举止，也自带‘帝王气场’，大家有目共睹。”
后台的笑声越来越响，空也不再反驳，反而凑到钟离校长身边：“校长，下次要是排秦朝剧，您可得指导指导我，我也想试试演秦始皇！” 钟离校长笑着点头：“好啊，朕教你如何拿捏‘帝王气魄’。”
夕阳的余晖透过窗户，将所有人的身影拉长，那维莱特副校长的一句 “吐槽”，不仅没让气氛尴尬，反而让这场落幕後的欢聚，多了几分轻松有趣的互动 —— 毕竟，在提瓦特高级学校，无论是校长、副校长，还是学生们，都在用自己的方式，为这场圆满的演出增添着温暖的回忆。
唐舞麟刚凑完校长演秦始皇的热闹，突然一拍大腿，兴奋地喊：“要是排秦朝剧，我演扶苏！温润又有正义感，多适合我！”
这话刚落，一直安静整理 “三杨” 朝服的魈就抬了眼，语气里带着点毫不客气的吐槽：“你演项羽还不错。”
“为啥啊！” 唐舞麟瞬间不服，凑到魈面前，“扶苏多好啊，心怀百姓，我平时也帮大家搬道具、组织活动，怎么就不适合了？”
“扶苏性格沉稳，你太跳脱。” 魈言简意赅，指尖抚平朝服上的褶皱，“上次排练你差点把‘奏折’甩到温迪脸上，扶苏要是这样，早被秦始皇罚抄《秦律》了。”
周围的人瞬间笑作一团。谢邂拍着唐舞麟的肩膀：“魈说得对！你上次运动会跟人抢接力棒，那股子冲劲儿，跟项羽‘力能扛鼎’的猛劲儿一模一样，演扶苏太委屈你了！”
乐正宇也跟着补刀：“而且你一激动就爱喊口号，项羽破釜沉舟时肯定也这么热血，扶苏的温柔劲儿，你演不出来！”
唐舞麟挠了挠头，嘴上还不服软：“我可以收敛脾气啊！再说了，项羽最后乌江自刎多惨，我才不想演悲情角色！”
魈瞥了他一眼，难得多说了一句：“项羽的豪情比扶苏的温润更贴你，至少不会让你演到一半忍不住笑场。”
空也帮腔：“你演项羽肯定带劲，到时候喊‘王侯将相宁有种乎’，绝对比演扶苏念‘仁政’台词有气势！”
唐舞麟愣了愣，琢磨了几秒，突然笑了：“好像也是！演项羽还能穿铠甲耍剑，比穿文官袍有意思多了！”
看着他瞬间转变的态度，众人又笑了起来。夕阳下，这场关于 “扶苏还是项羽” 的小互怼，没了争执，只剩少年人轻松的调侃，也为这场舞台剧的落幕，再添了一笔鲜活的回忆。
空靠在道具架上，看着大家讨论下次演秦朝剧的热闹劲儿，突然插了句嘴，故意摆出一副 “财大气粗” 的样子：“下回让我当主角，得加钱！”
这话一出，后台瞬间爆发出笑声。谢邂第一个接话，翻了个白眼：“还加钱？你上次演朱瞻基，道具组给你做龙袍花了多少材料，你还好意思提钱？” 乐正宇也跟着调侃：“潘德拉贡大少爷，你是不是跟校门口甜品店老板学做生意了？演个戏还想创收啊！”
唐舞麟更是凑过来，假装掏口袋：“我这儿有五毛钱，够不够请你演个‘乞丐皇帝’？” 这话逗得众人笑得更欢，空作势要打他，却被优菈拉住：“别闹了，再闹甜品店的草莓蛋糕真要卖光了。”
就在这时，艾尔海森整理完道具清单走过来，推了推眼镜，语气带着点无奈又好笑的吐槽：“潘德拉贡大少爷，你还真是比资本家还资本家。”
空立刻收起玩笑脸，凑到艾尔海森身边：“跟你开玩笑呢！真让我当主角，管饭就行，最好每天加一块草莓蛋糕。” 艾尔海森瞥了他一眼：“想管饭可以，下次排练别迟到，上次你晚来十分钟，害得大家等你走流程。”
钟离校长和那维莱特副校长刚好路过，听到这话也笑了。钟离校长调侃道：“朕看你这‘加钱’的架势，倒适合演个商人，比演皇帝有意思。” 那维莱特也跟着点头：“至少演商人，你提‘加钱’不会有人吐槽。”
空摸了摸后脑勺，笑着认输：“行吧行吧，不加钱了！只要下次演主角，能让我多喊几句霸气台词就行。” 众人闻言又笑了起来，后台的氛围在这轻松的调侃里，变得愈发热闹 —— 毕竟，谁都知道，这不过是少年人落幕後的玩笑，真正让人期待的，从来不是 “加钱”，而是下次还能一起站在舞台上的时光。
艾尔海森将道具清单叠好放进文件夹，闻言斜睨了空一眼，语气带着精准的调侃：“下次让你演你的老祖宗亚瑟王的话，你总裁老爸亚瑟先生肯定吐槽。”
这话瞬间戳中了众人的笑点。唐舞麟拍着大腿笑：“可不是嘛！你爸要是看到你穿亚瑟王的铠甲，说不定会说‘我儿子演自己祖宗，怎么还没我谈生意时气场足’！” 谢邂也跟着补刀：“而且你爸搞金融的，说不定还会算一笔账 —— 演亚瑟王的道具费够开多少场董事会，到时候吐槽得比谁都狠！”
空脸一红，伸手去拍唐舞麟：“我爸才不会这么俗！他上次还夸我演朱瞻基有气势呢！” 优菈笑着拉偏架：“亚瑟先生说不定会很期待，毕竟是演自家先祖，说不定还会亲自来送定制铠甲呢？”
艾尔海森却不紧不慢补充：“定制铠甲？以你爸的风格，大概率会在铠甲上刻个‘潘德拉贡集团’的 logo，美其名曰‘家族荣耀展示’。” 这话让所有人笑得更欢，空也忍不住笑了，挠头道：“那还是算了，别到时候演亚瑟王，观众满脑子都是广告。”
钟离校长路过，也凑了句趣：“若真演亚瑟王，朕倒想看看，是你这‘少年君主’演得好，还是你父亲那‘商界帝王’的气场更胜一筹。” 那维莱特也点头：“或许可以请亚瑟先生来客串个角色，父子同台，倒也有趣。”
空连忙摆手：“别了别了，我爸一来，说不定整个舞台剧都得改成‘商业谈判版亚瑟王’，太可怕了！” 后台的笑声此起彼伏，夕阳的余晖透过窗户洒进来，将这场关于 “亚瑟王与总裁老爸” 的调侃，酿成了落幕後又一段轻松的回忆。
就在众人笑谈亚瑟王角色时，后台入口突然传来一阵滚轮声 —— 两个穿着黑色西装的工作人员推着一个巨大的银色金属箱走进来，箱子上印着烫金的 “潘德拉贡” 家族徽记，瞬间吸引了所有人的目光。
“这是……” 空刚要开口，工作人员就恭敬地递上一张卡片：“空少爷，这是亚瑟先生为您定制的骑士王铠甲，特意空运过来，说是给您的演出纪念。”
箱子被打开的瞬间，全场都安静了 —— 一套银白色的铠甲静静躺在黑色丝绒里，肩甲雕刻着精致的狮纹，胸甲缀着暗金色的花纹，连头盔上的羽毛装饰都栩栩如生，阳光透过窗户洒在铠甲上，竟泛着细碎的光泽，活脱脱像从传说里走出来的骑士王装备。
“我爸还真送了啊！” 空又惊又喜，伸手轻轻碰了碰铠甲的肩甲，触感冰凉却格外厚重。唐舞麟立刻凑过来，眼睛都看直了：“我去！这也太帅了吧！比你上次的龙袍道具精致一百倍！” 谢邂更是直接上手摸：“这材质，看着就不便宜，你爸果然是总裁级别的手笔！”
艾尔海森推了推眼镜，绕着箱子走了一圈，语气带着点调侃：“看来不用刻 logo，这家族徽记就足够显眼了。下次要是真演亚瑟王，这套铠甲直接就能用，省了道具组的事。”
优菈也笑着点头：“确实很配你，穿上肯定像真的骑士王。不过这么重，你穿得动吗？” 空立刻站直身体，拍了拍胸口：“当然没问题！我现在就想试试！”
工作人员立刻上前帮忙，小心翼翼地帮空穿上铠甲。当头盔戴好的瞬间，空抬手握住旁边道具组仿制的 “石中剑”，转身对着众人摆出骑士礼的姿势，惹得大家纷纷拿出手机拍照。钟离校长笑着点头：“颇有骑士王的风范，亚瑟先生倒是有心了。”
那维莱特也难得露出笑意：“这下好了，下次演亚瑟王，连道具都不用愁了。” 空摘下头盔，脸上满是笑意：“看来我爸也挺期待我演老祖宗的嘛！”
后台的笑声与快门声交织在一起，这套突然空降的骑士王铠甲，不仅成了舞台剧落幕後的意外惊喜，更让所有人都开始期待 —— 下一次，当空穿上它站在舞台上时，又会演绎出怎样的精彩故事。
空刚脱下骑士王铠甲，谢邂就凑过来盯着铠甲啧啧感叹，突然话锋一转：“要是下次演亚瑟王的故事，谁来演兰斯洛特和莫德雷德啊？这俩角色一个要英气，一个要带劲，不好找啊！”
这话一出，原本围过来摸铠甲的众人瞬间安静，你看我我看你，没人主动接话 —— 兰斯洛特的 “骑士风范” 和莫德雷德的 “反叛气场” 都不好拿捏，谁都不想刚演完明朝戏，又挑战难角色。
谢邂眼珠一转，突然伸手把旁边的唐舞麟推了出来，挤眉弄眼道：“哎，我看舞麟就行啊！” 乐正宇立刻附和，嗓门比谁都大：“对！他来！”
唐舞麟被推得一个趔趄，刚站稳就瞪着两人：“凭啥是我啊！我刚才还说要演项羽呢！”
“你演兰斯洛特多合适，” 谢邂拍着他的肩膀，一本正经地 “忽悠”，“你力气大，穿铠甲耍剑都稳，而且平时帮大家搬道具，自带‘可靠骑士’那味儿！” 徐笠智也点头：“莫德雷德也行，你跟舞麟吵架时那股子不服输的劲儿，跟反叛角色特别贴！”
“就是！” 乐正宇补充道，“你要是演莫德雷德，跟空的亚瑟王对戏，肯定特别有冲突感，比演项羽还带劲！”
唐舞麟被说得哑口无言，瞥了眼空手里的骑士王铠甲，又看了看周围人期待的眼神，嘴硬道：“我…… 我得先看看剧本！要是戏份太多，我还不演呢！”
空笑着拍了拍他的胳膊：“行啊！真定了角色，我让我爸也给你定制套骑士铠甲，跟我的凑一对！” 这话瞬间让唐舞麟眼睛亮了，嘴上却还没松口：“那…… 那也得看铠甲好不好看！”
众人见他松了口，都笑了起来。后台的阳光里，满是少年人互相调侃的热闹 —— 这场 “推人当角色” 的小插曲，又给下一次的舞台畅想，添了一笔鲜活的期待。