距离冬季祭还剩两天，清晨的阳光刚把早餐店的玻璃窗染成浅金色，空就骑着银灰色山地自行车停在了店门口。车把上的猫咪挂件还沾着点晨露，车筐里提前放好了两个干净的保温袋 —— 一个用来装优菈喜欢的甜豆浆，另一个要装他自己常吃的咸粥。
他刚锁好车，店里就传来老板娘熟悉的招呼声：“空同学早啊！还是老样子，一杯甜豆浆、一碗皮蛋瘦肉粥，再加两个茶叶蛋？”
“早！今天多要一份，” 空笑着走进店，目光扫过蒸笼里冒着热气的包子，“再加一杯甜豆浆和一个菜包，菜包要刚蒸好的，麻烦您装在保温袋里。”
“是给优菈同学带的吧？” 老板娘一边麻利地盛粥，一边打趣，“最近总看见你们俩一起上学，小姑娘昨天还跟我说，要等你来了再买豆浆呢。”
空的耳尖悄悄泛红，没接话，只是看着老板娘把热豆浆小心地放进保温袋，又夹了个冒着热气的菜包放进去。等拿到早餐，他特意把装着优菈那份的保温袋放在车筐最里面，还垫了张干净的纸巾，怕豆浆洒出来。
刚要骑车离开，就看见不远处有个熟悉的身影 —— 优菈背着书包快步走来，银蓝色长发在晨光里泛着柔和的光泽，看到空时，眼底瞬间亮了起来。
“你怎么来得这么早？” 优菈走到自行车旁，目光落在车筐的保温袋上，“我还以为要等你一会儿，没想到你比我先到。”
“怕你等急了，” 空把装着豆浆和菜包的保温袋递过去，“刚蒸好的菜包，还热乎着，你先吃点垫垫肚子，一会儿到学校还要早读。”
优菈接过保温袋，指尖触到温热的袋子，心里跟着暖融融的。她拿出菜包咬了一口，清脆的青菜混着松软的面皮，格外好吃。两人并肩推着自行车往前走，晨光落在他们身上，把影子拉得很长，偶尔有晨风吹过，带着早餐店的香气，格外惬意。
“对了，” 优菈忽然想起什么，从书包里拿出一个小小的雪花发饰，“这是千织昨天给我的舞蹈道具，她说每个排练的人都有一个，你看好看吗？”
空看着她把发饰别在发梢，浅银色的雪花衬着银蓝色的头发，格外亮眼，忍不住点头：“好看，比手工社的绮良良做的还精致。”
“那当然，千织的手艺可好了，” 优菈笑着说，又咬了一口菜包，“今天下午排练完，我们还要去主舞台确认站位，到时候你能过来帮我们看看吗？怕队形排得不好看。”
“没问题，” 空立刻答应，“我下午正好要去主舞台跟后勤社对接灯光，到时候帮你们把关。”
晨光渐亮，两人的身影渐渐消失在街道尽头，自行车的车轮碾过路面，留下一串轻快的痕迹。距离冬季祭越来越近，这些清晨里带着烟火气的同行，像一杯温热的豆浆，悄悄暖着彼此的心房，也让这场即将到来的盛会，多了几分甜蜜的期待。
清晨的薄雾还没完全散去，空和优菈刚走过早餐店旁的窄巷 —— 这里是去学校的近路，平时很少有人经过，今天却被三个染着亮色头发的少年堵了个正着。他们穿着松垮的外套，手里把玩着链条，眼神黏在优菈身上，为首的人还吹了声轻佻的口哨：“这妹子长得挺正啊，跟哥几个去前面奶茶店坐会儿？”
优菈瞬间绷紧了神经，下意识往空身后躲，银蓝色的长发轻轻晃动，指尖攥紧了空的衣角。空立刻将她护得更紧，原本温和的眼神瞬间冷了下来，声音带着不容置疑的强硬：“让开，别找事。”
“找事又怎么样？” 另一个少年晃了晃手里的链条，往前走了两步，“小子，识相点就自己滚，不然今天让你横着走出去。”
空没再废话，左手护着优菈往后退了半步，右手飞快地从自行车筐侧袋里抽出折叠防暴棍 —— 这是父亲亚瑟?潘德拉贡担心他安全，特意让安保团队定制的，轻便却结实，平时他从不轻易拿出来，此刻却 “咔嗒” 一声展开，金属棍身在晨光下泛着冷冽的光。
没等对方反应，空率先冲上前，动作干脆利落得不像个高中生 —— 他从小跟着父亲的私人教练学过格斗，对付几个街头混混绰绰有余。一棍精准打在为首少年持链条的手腕上，对方痛得惨叫一声，链条 “哐当” 掉在地上；另一个想从侧面偷袭的少年，刚抬起手就被空用棍身抵住胸口，力道大得让他瞬间后退两步，撞在墙上直咧嘴。
最后一个还想挣扎的少年，被空眼神里的冷意吓得僵在原地。空将防暴棍抵在为首少年的肩膀上，声音冷得像冰：“我老爸是卡美洛集团的总裁亚瑟?潘德拉贡，你们几个想试试吃牢饭的滋味吗？”
“亚、亚瑟?潘德拉贡？” 为首的少年脸色瞬间惨白，卡美洛集团在本地的影响力谁都知道，别说他们几个小混混，就算是一些小企业老板，都不敢轻易招惹潘德拉贡家族。他连忙摆着手往后缩：“对、对不起！我们有眼不识泰山，再也不敢了！”
另外两个少年也跟着连连道歉，连滚带爬地捡起地上的东西，头也不回地跑了，巷子里只留下他们慌乱的脚步声。
空确认他们彻底走远后，立刻收起防暴棍，转身看向优菈，语气瞬间软下来，伸手轻轻拂去她发梢沾着的灰尘：“吓到了吗？有没有哪里不舒服？”
优菈摇摇头，刚才的紧张渐渐散去，看着空的眼神里满是安心，她伸手抱住空的胳膊：“我没事，还好有你在。你刚才好厉害……”
“他们不该吓你。” 空揉了揉她的头发，重新推起自行车，“以后咱们不走这条近路了，我绕远路来你家楼下接你，主路人多，安全。” 他顿了顿，又从口袋里掏出一颗柠檬糖递给她，“含一颗，压压惊，刚才买早餐的时候老板娘给的，说甜的能让人放松。”
优菈接过糖果，指尖触到空掌心的温度，心里暖融融的。两人重新并肩往前走，晨光渐渐驱散薄雾，落在他们身上，把影子拉得很长。刚才的小插曲没有留下阴霾，反而让优菈更清楚地感受到，空永远会站在她前面，为她挡住所有不安。
距离冬季祭越来越近，这份藏在挺身而出里的守护，像冬日里的一道光，悄悄照亮了彼此的心房，也让这场即将到来的盛会，多了一份坚定又温暖的期待。
清晨的薄雾刚散，空和优菈刚走出窄巷没多久，就听见身后传来一阵熟悉的争执声 —— 回头一看，刚才被空吓跑的三个鬼火少年，竟堵在了不远处的路口，而被他们围住的，正是背着剑道护具包的唐舞桐。
“刚才那小子有靠山我们惹不起，你一个小姑娘总没那么大来头吧？” 为首的少年还揉着刚才被打疼的手腕，眼神不怀好意地盯着唐舞桐，“陪哥几个聊会儿，不然你这护具包，今天恐怕要留在这里了。”
唐舞桐立刻握紧护具包的肩带，银白色马尾绷得笔直，刚要抬手摆出剑道的防御姿势，一道红色身影就猛地从旁边冲了过来 —— 王秋儿攥着拳头，眼神冷得像冰，没等对方反应，一拳就砸在为首少年的胸口，力道大得让他踉跄着后退了好几步，撞在墙上直咳嗽。
“你们刚才没被打够？还敢在这里惹事？” 王秋儿挡在唐舞桐身前，红色眼眸里满是戾气，她活动了一下手腕，指节发出轻微的声响，“刚才那个是学生会会长，他打人还要顾虑身份，怕影响学校声誉，下手留了情。但我不是学生会的，揍人可没那么多顾忌 —— 你们想试试断几根骨头，还是现在就滚？”
剩下两个少年见状，刚想抄起路边的空瓶子，就被王秋儿一眼瞪回去 —— 她刚才揍人的狠劲还在眼前，两人对视一眼，瞬间没了底气。为首的少年捂着胸口，不敢再放狠话，只是含糊地骂了两句，带着另外两人灰溜溜地跑了，连脚步都比刚才快了几分。
唐舞桐松了口气，走上前拍了拍王秋儿的胳膊：“谢啦秋儿，刚才吓死我了，还好你及时过来。”
“他们就是欺软怕硬，” 王秋儿收起冷意，语气缓和了些，伸手帮唐舞桐理了理歪掉的护具包，“以后早上别一个人走这条路，我家跟你顺路，明天我来你家楼下等你，一起去学校。”
这时，空和优菈也赶了过来，空看着路口空荡荡的方向，皱了皱眉：“没受伤吧？刚才就该把他们拦下来，不该让他们跑掉的。”
“没事，秋儿已经把他们赶走了，” 唐舞桐笑着晃了晃护具包，“再说他们也不敢再来了，刚才秋儿那拳，估计够他们疼好几天。对了，我们快走吧，再晚就要赶不上早读了，今天班主任还要检查冬季祭的筹备进度呢。”
四人并肩往学校走，晨光越发明媚，落在他们身上，把影子拉得很长。唐舞桐和王秋儿走在前面，小声讨论着早上的插曲；空和优菈跟在后面，空悄悄握住优菈的手，指尖传来的温度让彼此都安心了不少。
距离冬季祭越来越近，这些藏在挺身而出里的守护，像冬日里的一道暖阳，悄悄驱散了所有不安，也让这场即将到来的盛会，多了一份热血又温暖的期待。
清晨的阳光已经铺满通往学校的小路，四人并肩走着，唐舞桐正跟王秋儿吐槽刚才的鬼火少年，手还下意识地攥了攥剑道护具包的带子，眼里满是不服气。
空跟在后面，看着唐舞桐这副 “嘴硬” 的模样，忍不住笑着开口：“秋儿，你可别信舞桐，这家伙看着文静，其实比谁都暴力。上次剑道社训练，有个学弟不小心撞翻了她的护具箱，她直接拎着竹剑追了人家半个操场，最后还是我拦下来的。”
这话一出，唐舞桐瞬间炸毛，猛地转过身瞪着空，银白色马尾都跟着晃：“空！你胡说什么呢！那是他把我最宝贝的护腕撞坏了，我才跟他理论两句，什么叫追着人家跑？你别污蔑我！”
王秋儿看着两人斗嘴的模样，忍不住笑了，她想起上次去剑道社找唐舞桐，确实看到她拿着竹剑 “教训” 学弟，当时还以为是严格训练，没想到还有这么一回事。
“我可没污蔑你，” 空挑了挑眉，故意逗她，“当时整个操场的人都看见了，达达利亚还拍了视频，说要当‘剑道社暴力名场面’存着，你要不要我让他发给你看看？”
“你敢！” 唐舞桐伸手就要去抢空的手机，却被优菈拦住。优菈忍着笑，拉着唐舞桐往前走：“好啦好啦，别闹了，再闹真的要迟到了。不过说真的，舞桐你上次帮我教训欺负人的女生时，确实挺‘凶’的，我还以为你只会练剑道呢。”
被优菈这么一说，唐舞桐的脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“那不是看她们欺负你嘛，我总不能看着不管。再说了，我那叫‘有正义感’，不是暴力！”
王秋儿拍了拍她的肩膀，笑着附和：“是是是，是有正义感。不过以后遇到事别总想着自己上，咱们一起，总比你一个人强。”
四人说说笑笑地走进学校，晨光透过教学楼的窗户，洒在走廊里，格外温暖。空看着身边打闹的三人，心里满是轻松 —— 距离冬季祭越来越近，这些带着小拌嘴和小温暖的日常，像冬日里的小插曲，悄悄为这场盛会，添了几分鲜活又热闹的气息。
上午九点的高二 d 班教室，本该是早读结束后整理作业的时间，却隐约传来手机按键的轻响和低低的讨论声。空带着米卡、行秋和重云组成的学生会巡逻小队走过来时，透过敞开的后门，正好看见靠窗的位置围了一圈人 —— 霍雨浩、贝贝、徐三石和徐和正低着头，盯着屏幕上的《碧蓝航线》界面，手指飞快地操作着，连有人靠近都没察觉。
“你们几个，上课时间玩手游，胆子不小啊？” 空敲了敲后门，声音里带着点无奈的调侃。霍雨浩几人瞬间僵住，手忙脚乱地想把手机收起来，抬头看到是空，紧绷的肩膀才稍稍放松，却还是有些心虚地挠了挠头。
“空会长…… 我们就是刚打完一轮战术讨论，放松一下，马上就收起来。” 贝贝把手机揣进抽屉，还不忘解释，“最近为了冬季祭的电竞比赛，天天练《英雄联盟》，眼睛都快花了，偶尔玩会儿休闲手游，换换脑子。”
行秋抱着学生会的巡逻记录本，凑过来打趣：“换脑子可以，但也不能在教室玩啊，要是被风纪委员抓到，可是要扣班级量化分的。” 他说着，还故意朝走廊尽头看了一眼，“我刚才过来的时候，好像看到刻晴带着风纪委员往这边走了，你们要是再玩，可就真来不及了。”
徐三石一听 “刻晴” 两个字，立刻挺直了腰板，飞快地把手机锁进书包：“别别别！可不能让刻晴抓到，上次我们班有人上课吃零食，被她扣了五分，班主任还在班会上说了好久。空会长，你可得帮我们保密啊！”
空看着他们紧张的模样，忍不住笑了：“想让我保密也可以，不过得答应我一个条件 —— 冬季祭电竞比赛要是拿了冠军，得给学生会的大家带点你们电竞社的定制周边，比如钥匙扣之类的。” 他顿了顿，又补充道，“还有，下次想放松，去社团活动室玩，别在教室冒险。如果是刻晴带风纪委员过来，真要扣分，我可不管 —— 她那‘铁面无私’的性子，谁求情都没用。”
“没问题！别说钥匙扣，拿了冠军请你们吃奶茶都行！” 霍雨浩立刻答应，眼里满是干劲，“我们保证下次不在教室玩了，现在就把手机收好不碰，专心准备上课。”
米卡看着他们乖乖收手机的模样，小声对重云说：“还好是空会长过来，要是刻晴，他们肯定要被扣分了。” 重云点点头，还不忘提醒：“你们下次真的要注意，冬季祭快到了，班级量化分很重要，别因为这点小事影响班级排名。”
空看了眼手表，确认风纪委员还没过来，便朝他们摆了摆手：“行了，我们继续巡逻，你们好好准备上课，别再让我们抓到了。” 说完，带着巡逻小队转身离开，刚走到走廊拐角，就看见刻晴带着风纪委员迎面走来，手里还拿着扣分记录本。
“空，你们巡逻到 d 班了？有没有发现违规的？” 刻晴问道。空笑着摇头：“没发现，他们都在认真准备上课，很安分。” 刻晴点点头，没再多问，带着风纪委员往其他班级走去。
走远后，行秋忍不住笑：“还好没说，不然他们今天肯定要倒霉了。” 空无奈地摇摇头：“下次可别让我再撞见，不然就算是刻晴不来，我也要扣他们社团的分了。”
上午的阳光透过走廊的窗户，洒在几人的身上，温暖又明亮。距离冬季祭越来越近，这些带着小包容和小提醒的日常，像冬日里的小星光，悄悄为这场盛会，添了几分热闹又温馨的气息。
，阳光透过玻璃窗在地面铺出细碎的光斑。空带着米卡、行秋和重云刚走过高二 d 班的转角，重云就忍不住侧过头，看着空的背影无奈地笑了笑，语气里带着点调侃：“会长亲自扣分，能想得出来 —— 刚才要是真较真，霍雨浩他们这会儿怕是要急得围着你求情，哪还有心思准备电竞比赛。”
空脚步顿了顿，回头看向他，眼底也带着笑意：“我也就是吓吓他们，真要扣分，也得看情况。他们最近为了冬季祭熬了不少夜，练完《英雄联盟》又要复盘战术，偶尔用休闲手游放松下，只要没耽误上课，没必要揪着不放。” 他指了指不远处的公告栏，“再说，真要扣分，也轮不到我动手，等会儿刻晴过来，要是发现他们违规，可比我严格多了。”
行秋抱着巡逻记录本，在旁边补充：“可不是嘛，上次咱们班有人早读偷偷吃面包，被刻晴撞见，不仅扣了班级分，还让他把‘校园纪律十条’抄了三遍。要是刚才她来巡逻，霍雨浩他们的手机估计都要被暂时没收，哪能这么轻松过关。”
米卡也点点头，小声说：“刻晴对纪律是真的严，上次我在走廊里走快了两步，都被她叫住提醒‘慢行防磕碰’。不过也多亏她，最近大家筹备冬季祭虽然忙，但都没乱了秩序，走廊里也没再出现过乱跑打闹的情况。”
空笑着摇摇头，转身继续往前走：“行了，别聊这个了，前面还有高三的班级没巡逻到，得赶紧看完，等会儿还要去跟后勤社确认主舞台的灯光调试时间。”
几人加快脚步，走廊里的脚步声与远处传来的班级讨论声交织在一起 —— 有的班级在商量冬季祭摊位的装饰，有的在背诵开幕式的串词，偶尔还能听到社团活动室里传来的道具碰撞声。阳光越发明媚，把这些细碎的声响都染得温暖，距离冬季祭越来越近，校园里的每一处角落，都透着为盛会忙碌的鲜活气息。
上午十点的操场主舞台旁，金属支架的反光在阳光下格外耀眼。神里绫华穿着整洁的校服，手里攥着冬季祭舞台筹备清单，身后跟着古月娜、诺艾尔，还有高一的云璃和柯莱塔，几人沿着舞台边缘缓缓走着，仔细检查每一处细节。
“舞台两侧的雪花灯已经安装好了吗？” 神里绫华停下脚步，指尖划过清单上的 “灯光布置” 项，目光落在舞台两侧悬挂的银色灯串上 —— 昨天后勤社刚把灯串挂好，此刻还没通电，却已经能想象到亮灯时的浪漫模样。
诺艾尔立刻上前两步，认真地核对手里的设备登记表：“回副会长，雪花灯昨天傍晚就安装完毕了，后勤社的学长说今天下午会过来通电调试，保证亮灯时没有频闪。另外，舞台中央的升降台也检查过了，液压装置没问题，明天就能正常使用，适合优菈学姐她们跳开场舞时用。”
古月娜走到舞台边缘，伸手摸了摸铺在地面的红色地毯，指尖拂过地毯边缘的缝线：“地毯的固定很牢固，没有翘边的情况，不过边缘有些地方沾了灰尘，等会儿我让保洁社的同学过来清理一下，避免明天表演时影响效果。” 她顿了顿，又看向舞台背景板，“背景板上的‘冬季祭快乐’字样，有两处颜料有些晕染，需要让美术社的同学补画吗？”
神里绫华顺着她的目光看去，轻轻点头：“麻烦你联系一下美术社，让他们尽快过来补画，尽量保持字体的工整。对了，云璃、柯莱塔，你们负责的观众席座椅摆放得怎么样了？有没有遗漏的位置？”
高一的云璃立刻举起手里的座位图，脸颊因为紧张微微泛红：“副会长，我们已经按照清单摆好了三百张座椅，每排间隔一米，还在座椅上贴了班级标识，方便同学们按区域就坐。刚才检查时发现第三排有两把椅子腿有些松动，我们已经做了标记，等会儿会让后勤社的学长过来更换。”
柯莱塔也跟着补充：“我们还在观众席两侧放了垃圾桶和应急医疗箱，医疗箱里有创可贴、碘伏和退烧药，要是有同学不小心受伤或者不舒服，能及时处理。另外，观众席入口的引导牌也准备好了，明天早上会提前立在操场入口处。”
神里绫华看着几人认真的模样，满意地笑了：“大家做得都很仔细，辛苦你们了。冬季祭明天就要开始，舞台是最重要的场地，不能出任何差错。如果检查中发现其他问题，随时跟我或者空会长说，我们会尽快协调解决。”
几人点点头，继续沿着舞台和观众席检查 —— 神里绫华核对设备清单，古月娜检查舞台细节，诺艾尔记录需要修补的地方，云璃和柯莱塔则再次确认座椅和应急物品。阳光洒在他们身上，把每个人专注的身影拉得很长，舞台旁的彩旗在风里轻轻摇晃，像是在为即将到来的盛会提前欢呼。
距离冬季祭只剩最后一天，这些带着细致与认真的筹备，像一片片精心拼凑的雪花，正悄悄汇聚成一场盛大的冬日盛宴，等待着明天绽放光彩。
神里绫华等人还在仔细核对设备清单，古月娜刚确认完舞台背景板的补画需求，转身就看见一个熟悉的身影 —— 唐舞麟背着学生会的巡逻包，正躲在舞台侧面的立柱后，手里还攥着个圆柱形的东西，看到她时明显慌了一下，下意识往身后藏。
“舞麟，你怎么在这，不去巡逻？” 古月娜快步走过去，目光落在他藏在身后的手上，语气带着点疑惑，“手里拿的什么？”
唐舞麟眼神躲闪，耳朵尖悄悄泛红，支支吾吾地回应：“古月，我、我就是路过，刚巡逻到这附近，想歇会儿……” 他说着，还故意把后背贴得更紧，可藏在身后的可乐罐还是露出了半截银色的罐身，气泡水的凉意透过指尖传来，让他更紧张了。
古月娜挑了挑眉，没拆穿他的小动作，只是走上前，伸手轻轻碰了碰他的胳膊：“学生会的巡逻路线里，主舞台这边是绫华副会长负责的区域，你的巡逻范围应该在教学楼西侧，怎么会‘路过’到这？还有，你藏的是可乐吧？学校规定巡逻期间不能私自喝含糖饮料，忘了？”
被一语道破，唐舞麟的脸颊瞬间红了，只好慢吞吞地把可乐从身后拿出来 —— 是冰镇的橘子味可乐，罐身还凝着水珠，显然是刚从校门口的便利店买的。他挠了挠头，小声解释：“刚才巡逻到教学楼楼下，实在太渴了，就买了罐可乐，想着躲在这里喝完再继续，没想到被你看见了……”
这时，正在检查座椅的云璃和柯莱塔也走了过来，看到唐舞麟手里的可乐，忍不住笑了：“唐学长，你也太不小心了，要是被刻晴学姐看到，肯定要扣你巡逻分的！”
唐舞麟更不好意思了，连忙把可乐塞进巡逻包最里面，拉上拉链：“我现在就去巡逻，喝完的罐子会扔到指定垃圾桶，绝对不违反规定！” 他说着，还朝古月娜比了个 “保证” 的手势，“古月你放心，我肯定按时完成巡逻任务，不会耽误冬季祭的筹备！”
古月娜看着他慌张又认真的模样，忍不住弯了弯嘴角，伸手帮他理了理歪掉的巡逻包肩带：“快去吧，巡逻时认真点，别再偷偷喝饮料了。要是真渴了，学生会办公室有桶装水，记得去接。”
“知道啦！” 唐舞麟点点头，背着巡逻包快步离开，走之前还不忘回头朝几人挥挥手，脚步轻快得像怕被再抓住 “小辫子”。
古月娜看着他的背影，无奈地笑了笑，转身回到舞台旁，继续和神里绫华等人核对细节。阳光透过舞台的钢架洒下来，落在地面的红地毯上，映出细碎的光斑，远处传来后勤社调试设备的声响，一切都在为明天的冬季祭有序筹备着。
距离盛会只剩最后一天，这些带着小调皮与包容的日常，像冬日里的一缕微风，悄悄为紧张的筹备添了几分轻松的气息，也让所有人对明天的盛宴多了几分期待。
下午的高二 A 班教室满是阳光，课桌上还摊着舞蹈排练的队形图，优菈把木质转盘擦得干干净净，边缘只贴着两个名字 —— 她自己，还有唐舞桐。这次要选冬季祭当天 “班级摊位引导员”，负责带着来捧场的朋友逛遍各个特色摊位，算是个轻松又热闹的活儿。
“就剩咱们俩了，公平起见，转一次定输赢。” 优菈按住转盘，银蓝色长发垂在肩头，眼底带着点笑意，“要是我中了，就拉着空去吃娜维娅的马卡龙；要是你中了，随便你安排。”
唐舞桐凑过来，指尖戳了戳转盘上自己的名字贴纸：“行！我可不会让着你。” 说着，她轻轻拨动指针，转盘飞快转起来，彩色指针在 “优菈” 和 “唐舞桐” 之间来回晃，最后 “咔嗒” 一声，稳稳停在了唐舞桐的名字上。
“耶！我赢了！” 唐舞桐立刻举起手欢呼，银白色马尾晃得欢快，“那我可就安排了 —— 明天冬季祭开场后，我让萧萧、小雅跟楠楠陪着空转一圈！咱们班的甜品摊、绘画社的画展、还有电竞社的观赛区都要去，让他帮咱们多宣传宣传，顺便尝尝各个摊位的好吃的！”
优菈看着她兴奋的模样，忍不住笑了：“你倒是会安排，让三个女生围着他转，就不怕他招架不住？”
“怕什么，都是朋友嘛！” 唐舞桐满不在乎地摆手，刚说完，旁边一直看热闹的王秋儿就忍不住开口，红色眼眸里带着点调侃：“你确定？霍雨浩他们几个要是知道了，怕是要吃醋吧？”
这话一出，唐舞桐愣了一下，随即反应过来 —— 萧萧是霍雨浩的搭档，小雅和楠楠也常跟贝贝、徐三石一起待在电竞社，要是让她们三个一起陪空逛摊位，那几个男生指不定要怎么 “酸”。
“他们敢！” 唐舞桐嘴硬地哼了一声，却还是悄悄压低了声音，“再说了，就是单纯逛摊位，又不是干什么别的，他们吃醋也没用。而且空是学生会会长，帮各个社团宣传是应该的，他们总不能连这都管吧？”
王秋儿抱着胳膊，笑着补刀：“上次贝贝只是跟你多说了两句剑道技巧，霍雨浩就拉着他去‘复盘战术’，磨了半小时；徐三石更是，楠楠跟空多说一句话，他能念叨一下午。你让这三个女生一起陪空，他们不跟你急才怪。”
优菈也跟着点头：“就是，你还是提前跟他们打个招呼吧，省得明天闹小别扭，影响逛祭典的心情。”
唐舞桐吐了吐舌头，掏出手机给萧萧发消息：“知道啦知道啦，我跟她们说一声，让她们明天多‘安抚’一下那几个小心眼的。” 她抬头看向优菈，又补充道，“不过不管他们吃不吃醋，明天的安排不变！咱们班的摊位必须火起来！”
阳光透过玻璃窗，落在转盘上，映得两个名字格外鲜亮。教室里的笑声混着窗外的蝉鸣（注：此处按冬季祭设定调整为 “寒风声”），格外热闹。距离冬季祭只剩最后一天，这些带着小算计和小期待的安排，像冬日里的小糖果，悄悄为即将到来的盛会，添了几分甜蜜又鲜活的气息。
下午的学生会办公室里还飘着淡淡的咖啡香，空刚和神里绫华核对完明天的流程表，就听见门口传来一阵急促的脚步声 —— 霍雨浩、贝贝、徐三石和徐和四人挤在门口，脸上带着 “兴师问罪” 的表情，连电竞社的队服外套都没来得及脱。
“空会长！你得给我们个说法！” 徐三石率先开口，语气里带着点委屈，“刚才听唐舞桐说，明天要让萧萧、小雅和楠楠陪着你逛冬季祭摊位，这事儿是真的？”
空放下手里的笔，看着四人一脸 “紧张” 的模样，忍不住笑了：“只是例行检查，顺便帮各个社团宣传，怎么了？还扯到‘开后宫’了？你们电竞社最近练比赛练得脑子都糊涂了？”
霍雨浩挠了挠头，语气软了些：“我们不是那个意思…… 就是觉得，让她们三个一起陪你逛，不太合适。萧萧明天还要帮我们准备电竞比赛的设备，小雅和楠楠也要去手工社帮忙做道具，哪有时间陪你逛摊位啊。”
贝贝也跟着点头：“就是！而且冬季祭当天人多，她们三个女生单独陪你逛，容易被误会。要是真想宣传，我们电竞社可以派两个人跟你一起，保证比她们更熟悉各个社团的情况。”
空看着他们你一言我一语的模样，算是看明白了 —— 这四人哪是担心社团工作，分明是怕自家 “搭档” 跟别人走太近，吃醋了。他故意板起脸，指了指墙上的时钟：“现在是学生会工作时间，你们不在电竞社练战术，跑到这里来讨论谁陪我逛摊位，是不是想让我扣你们社团的分？”
这话一出，四人瞬间安静下来。徐和小声嘀咕：“我们就是过来问问，又没耽误工作……”
“没耽误工作？” 空拿起桌上的巡逻记录本，“刚才后勤社说，你们电竞社的比赛设备还没搬到主舞台旁的临时场地，要是明天之前搬不完，比赛就得推迟。你们还有心思管别人陪我逛摊位？”
四人对视一眼，瞬间慌了 —— 比赛推迟可是大事。霍雨浩立刻拉着贝贝往门口走：“那我们现在就去搬设备！空会长，刚才的事就当我们没说，你千万别扣我们分！”
看着四人匆匆跑走的背影，神里绫华从文件堆里抬起头，忍不住笑了：“他们几个倒是挺护着自己的朋友，就是方式有点可爱。”
空无奈地摇摇头，重新拿起笔：“随他们去吧，等明天冬季祭开始，他们忙着比赛，就没心思想这些了。对了，刻晴那边的风纪委员安排好了吗？明天人多，得确保秩序没问题。”
“已经安排好了，” 神里绫华递过一份名单，“每个区域都有专人负责，遇到突发情况会及时汇报。另外，古月娜刚才说，舞台的背景板已经补画好了，晚上会再检查一遍灯光。”
夕阳透过办公室的窗户，落在摊开的文件上，金色的光斑随着晚风轻轻晃动。距离冬季祭只剩最后一天，这些带着小插曲的忙碌，像冬日里的小音符，悄悄为即将到来的盛会，谱写出热闹又温馨的前奏。
傍晚的学生会办公室渐渐染上暮色，空揉了揉发酸的肩膀，看着桌上还没整理完的冬季祭摊位分布图，想起早上答应优菈要陪她回家，却又被临时增加的工作拖住，只好拿出手机，点开与安柏、柯莱的聊天框。
指尖在屏幕上敲了半天，他才斟酌着发出消息：“安柏、柯莱，这几天学生会要加班到很晚，没法跟优菈一起回家了。你们是她的闺蜜，能不能麻烦你们多陪她走几趟？路上注意安全，要是她练舞太晚，你们可以等她一起，我这边忙完会跟她报平安。”
消息发出去没两分钟，安柏就秒回了 —— 还附带了一个活力满满的火焰表情包：“放心吧空！包在我身上！我明天就去舞蹈室等优菈，还会带妈妈做的苹果派，让她练舞饿了能吃点！柯莱也说好了，她住的小区跟优菈顺路，我们俩轮流陪她，保证让她平平安安到家！”
紧接着柯莱的消息也跳了出来，语气温柔又认真：“嗯，我们会照顾好优菈的。你不用太担心，专心忙学生会的事就好，冬季祭筹备重要，别累坏了自己。要是优菈有什么需要，我们会第一时间跟你说的。”
看着两人的回复，空心里踏实了不少，又回复道：“谢谢你们，等冬季祭结束，我请你们去娜维娅的烘焙社吃刚烤好的饼干。”
放下手机，他抬头看向窗外 —— 优菈应该已经结束舞蹈排练了，不知道安柏有没有顺利接到她。正想着，手机屏幕又亮了一下，是优菈发来的消息：“我跟安柏在一起呢，她给我带了苹果派，超好吃！你别加班太晚，记得吃晚饭，我给你留了千织做的柠檬饼干，明天带给你。”
空笑着回复 “好”，指尖划过屏幕上优菈的头像，心里满是暖意。虽然这几天没法陪她回家，但有安柏和柯莱在身边，她也不会孤单。
暮色渐浓，办公室里的灯次第亮起，空重新拿起笔，继续整理摊位分布图。距离冬季祭只剩最后一天，所有的忙碌都在朝着一场盛大的盛会靠近，而这些藏在细节里的牵挂与守护，也成了冬日里最温暖的支撑，让每一份辛苦都变得格外值得。
傍晚的教学楼渐渐安静下来，夕阳把走廊的影子拉得很长。空收拾好学生会的文件，背着包走出办公楼时，晚风带着一丝凉意拂过脸颊，他刚拿出手机想给优菈报平安，屏幕就弹出一条新消息 —— 是妹妹荧发来的，还附带了一张自行车的照片。
荧：“哥，自行车，我骑回家咯～妈妈说今晚炖了你爱吃的罗宋汤，让你早点回来！”
看着消息里的俏皮语气，空忍不住笑了 —— 早上出门时太急，把山地自行车忘在了教学楼楼下的停车区，本想着加班结束后回去骑，没想到被荧先发现了。他指尖快速敲出回复：“知道了，路上慢点，别骑太快。我这边忙完就回去，汤帮我留一碗。”
收起手机，空抬头看向校门口的方向 —— 平时这个时候，他应该已经骑着车陪优菈走到她家楼下了，今天虽然没法同行，但想到安柏会带着苹果派陪优菈回家，柯莱也会在路口等她们，心里便踏实了不少。
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，远处传来烘焙社关门的声响，娜维娅应该也收拾好东西准备回家了。空沿着人行道慢慢往前走，脑海里还在梳理明天冬季祭的流程：早上八点要检查主舞台的灯光，十点前要确认各个社团的摊位是否到位，中午还要去电竞社看看比赛设备的调试情况……
正想着，手机又亮了一下，这次是荧发来的照片 —— 她把自行车停在了潘德拉贡家院子的樱花树下，车筐里还放着一束刚摘的小雏菊，配文：“自行车停好啦！雏菊是门口花坛摘的，明天给你带去学校，插在学生会的花瓶里～”
空看着照片里熟悉的庭院，心里满是暖意。潘德拉贡家的房子带着一个小院子，妈妈总爱在院子里种些花草，这个季节虽然没有樱花，却有耐寒的小雏菊悄悄绽放。他回复：“谢谢我的小机灵鬼，明天见。”
夕阳渐渐沉入远处的屋顶，天空染上淡淡的橘粉色。空加快脚步往家的方向走，心里既盼着冬季祭快点到来，又希望能把所有细节都筹备妥当。毕竟，这场盛会里藏着所有人的期待 —— 优菈的开场舞、娜维娅的甜品摊、电竞社的比赛，还有大家脸上的笑容，都值得用心去守护。
距离冬季祭只剩最后一天，这些藏在家人牵挂里的温暖，像冬日里的一盏灯，悄悄照亮了忙碌的路，也让即将到来的盛会，多了几分家的温馨气息。