萧煜的靴声隐没在月洞门外的雪幕里，听雪堂重归死寂。铜炉中银骨炭燃得只剩半寸，火星子溅在灰槽里簌簌作响，倒比漏刻更能丈量时光。沈静姝蜷在玫瑰椅上，指尖无意识地摩挲窗棂缠枝莲雕花 —— 那道当年攥紧匕首留下的掌心旧疤，正被冰凉木纹硌得发烫。
“萧家是萧家，我是我。安氏是安氏，母亲…… 是母亲。”
那句话在颅腔里反复冲撞，像被风雪揉皱的素笺。那声滞涩的 “母亲”，究竟是指侯府牌位上的安氏，还是佛堂画像里那位阮家军参军之女？沈静姝抬眼望菱花镜，镜中人鬓角垂着未干的水汽，倒像极了乱葬岗上挂着晨露的茅草 —— 那年她攥着母亲阮青君的药囊，也是这样浑身发冷。
茶几上的菱花锦盒泛着暗金，金线捆扎的羊皮卷静静躺着。卷册边缘还留着井壁的潮气，那是母亲临终前塞给她的先帝密旨，如今却成了她与仇人的唯一牵绊。沈静姝指尖拂过盒面缠枝纹，忽然想起萧煜离去时的眼神 —— 那里面藏着的，似乎不只是算计，还有些比雪更沉的东西。
信任？她从未有过。可孤身捧着这卷铁证，与怀抱着烧红的烙铁无异。皇帝的刀只是暂收鞘中，观星阁的蛛网还沾着她的气息，皇城司的铜符说不定正压在侯府角门的积雪下。萧煜说得对，复仇从不是劈柴，是要等那把刀在炉火里淬到最利时，再精准斩下。
接下来三日，听雪堂真成了隔绝尘嚣的孤岛。沈静姝晨起临摹《兰亭序》，刻意将笔锋写得圆融，藏起往日的剑拔弩张；午后翻拣府中旧账，竟在庆元三年冬的条目里见了端倪 —— 二房领的银骨炭比长房多四篓，彼时安氏还掌着中馈，这偏颇未免太过蹊跷。廊下新换的绿鹦鹉只会念叨 “平安”，想来是萧煜特意吩咐的，倒比人更懂藏拙。
侯府的平静像结了冰的湖面，看着厚实，底下全是暗流。萧远山只回府过一次，玄色朝服沾着御书房的龙涎香，混着北疆的风雪气，没等跨进内院便又匆匆离去。萧煜则总在深夜归来，靴底雪粒在廊下化成水痕，偶尔来听雪堂，也只问 “药煎了吗”，目光扫过她腕间药布便移开，绝口不提密旨与宫闱，仿佛观星阁那夜的惊心动魄，不过是场雪后幻梦。
这日午后，细雪又开始飘。沈静姝对着一局残棋出神，黑子被白子困在边角，像极了阮家军当年被围的雁门关。忽然听得院外靴声急促，丫鬟春桃掀帘时带进半屋风雪，哭腔撞得窗棂发颤：“少夫人！二房三少爷…… 掉冰湖里了！”
沈静姝捏棋的手猛地收紧，黑子 “嗒” 地砸在棋盘上。二房三少爷萧昀，才七岁的孩子，平日里跟着奶妈在后园打转，连主院的青石板都没踏过几回。她霍然起身，月白寝衣扫过铜炉，火星子溅在裙裾上又倏地熄灭。
“人在哪？”
“西花园冰湖！刚捞上来，气息都快没了！”
穿过西回廊的月洞门，哭喊声先一步撞进耳膜。冰湖岸边围满了人，青布比甲与绸缎褙子挤作一团，像被猫搅乱的线团。二夫人柳氏瘫在太湖石旁，月蓝缂丝褙子沾了雪泥，怀里抱着浑身湿透的孩童，哭声嘶哑得像破锣。几个婆子正用棉被裹孩子，手抖得连系带都系不上，倒把孩子勒得更紧。
萧煜竟已在那里。他脱了石青蟒袍，只穿件月白中衣，蹲在雪地上，指尖正按在孩童人中。雪粒落在他乌黑的发梢，转眼化成水珠，顺着下颌线淌在孩子青紫的脸上 —— 那点温度，竟比铜炉炭火更灼人。
“都退开三尺！” 萧煜的声音冷得像冰棱，瞬间压下所有嘈杂。他接过裹孩子的棉被，小心地平放在雪地上，指尖飞快掐开孩童牙关，用银簪挑出喉头污物。随即双膝跪地，掌心交叠按在孩子胸口三寸处，频率匀整地向下按压 —— 这手法绝非寻常人家会的，既不是坊间传的倒挂控水，也不是太医院的艾草灸法，倒像某种秘传的军中急救术。
沈静姝站在月洞门后，看着他紧绷的下颌线。额角汗珠混着雪水往下滑，他却连眼皮都没眨一下，掌心起落间，竟有种沙场挥戈的利落。这还是那个在朝堂上翻覆风云的永宁侯世子吗？此刻他指尖的力度，倒像握着阮家军的战鼓槌。
柳氏的哭声渐渐弱了，只剩细碎抽噎，像风中残烛。围观者都屏住了呼吸，连雪落在油纸伞上的沙沙声都听得分明。就在春桃捂住嘴要哭出来时，那孩子突然猛地咳出一大口带冰碴的水，小身子剧烈抽搐起来。
“活了！三少爷活了！” 不知是谁喊了一声，人群里爆发出松气声。柳氏扑过去抱住孩子，眼泪鼻涕混在一处，反复念着 “菩萨保佑”。
萧煜撑着雪地起身时，腿明显晃了一下。惊蛰连忙递上蟒袍，他却没接，只接过帕子擦手，冰水顺着指缝滴在雪地上，砸出小小的坑。“送回二房，地龙烧到七成，让大夫带参汤过去。” 他声音沙哑却沉稳，“冰湖三丈内戒严，当值仆妇全带去偏院看管。”
下人们轰然应诺，瞬间散去大半。萧煜蹲下身，指尖拂过冰面窟窿 —— 那断口太过整齐，边缘还留着凿击的木痕，绝非孩童失足踩塌的模样。他目光扫过散落的脚印，忽然定格在人群外围一个低着头的粗使婆子身上。
那婆子穿灰布棉袍，正趁着混乱往后退，藏在袖中的手紧紧攥着什么，袖口还沾着新鲜的冰碴。
“赵婆子。” 萧煜的声音不高，却像块冰砸在雪地上。
婆子猛地僵住，噗通一声跪倒，棉袍扫起一片雪：“世、世子爷！老奴只是路过！”
“你负责清扫西花园，” 萧煜缓步走过去，靴底碾雪声格外清晰，“三少爷凿冰时，你在哪？”
“在、在扫东廊的雪！” 赵婆子头埋得更低，鬓角白发沾着雪粒，“就听见扑通一声，跑过来就看见三少爷掉下去了……”
沈静姝顺着他的目光看去，那婆子袖中露出半块银锭的边角，锭子上还刻着模糊的 “柳” 字 —— 是二房的私铸银。
萧煜没再追问，只淡淡道：“惊蛰，带她去偏院，好好‘问’。”
惊蛰架起婆子时，银锭 “当啷” 掉在雪地上，滚出一道浅浅的印子。
处理完这一切，萧煜才转头看向月洞门后的沈静姝。他中衣领口沾着雪，却在目光落在她身上时，微微放缓了神色：“怎么过来了？风大。”
“听见动静，过来看看。” 沈静姝往前走两步，雪粒落在她的素色褙子上，“三少爷……”
“寒气入肺，得养些时日。” 萧煜抬手掸了掸她肩头的落雪，指尖不经意擦过她袖口，“此事，不是意外。”
沈静姝心尖一沉。侯府这潭水里，一个旁支幼子的性命，从来都是最好用的棋子。是二房内斗？还是有人借着孩童试探萧煜的底线？
“回去吧。” 萧煜喉结动了动，“账册闷了，让春雨找些《太平广记》给你。”
这竟是他第一次主动提起她的 “静养”。沈静姝点头应下，转身时瞥见他指尖还沾着冰碴 —— 方才急救时，他连麂皮手套都没顾上戴。
回听雪堂的路上，雪下得更密了。春雨扶着她的胳膊，小声嘀咕：“赵婆子上个月还求二夫人给孙儿寻差事呢，怎么会……”
沈静姝没接话，指尖摩挲着袖口盘扣。萧煜按压孩童胸口的动作、审视冰面的眼神、对赵婆子的诘问，像走马灯似的转。这个男人，藏着的何止是与阮家军的渊源？他懂朝堂权术，通军中急救，甚至连侯府旧账里的银炭差额都了如指掌 —— 这些根本不是侯府世子该有的技能。
推开听雪堂的门，铜炉炭火还没灭。沈静姝坐在窗前，看着院中的老梅枝，忽然想起佛堂画像里萧煜生母的药箱图 —— 那位阮家军参军的女儿，说不定也曾用这样的手法，救过疆场上的伤兵。
雪粒敲在窗棂上，发出细碎的声响。她打开菱花锦盒，羊皮卷纹路在烛光下格外清晰。萧煜拿走的匕首与蟠龙令，此刻会不会也成了刺向敌人的武器？而今日这桩 “意外”，是冲着二房来的，还是冲着她和萧煜这条紧绷的线？
窗外梅枝晃了晃，落下一阵雪。沈静姝握紧羊皮卷，指腹蹭过金线 —— 那触感，竟像摸着三万阮家军未寒的尸骨。她与萧煜这艘船，终究是驶入了更险的风浪里。冰湖下的暗流，早已漫到了听雪堂的阶前。
夜色渐深时，惊蛰悄悄来报：赵婆子招了，是拿了二房庶女萧若薇的银钱，故意引三少爷去冰湖，又趁其不备凿开了冰层。
沈静姝望着烛火出神。二房的内斗？还是有人借二房的手，搅动侯府的浑水？她看向窗外的雪，忽然想起萧煜临走时的眼神 —— 那里面藏着的，或许比阮家军的旧案更复杂。
烛火 “噼啪” 一声，溅出火星。沈静姝抬手按住菱花锦盒，指节泛白。这场戏，才刚刚开始。