团委办公室那扇深色的木门，如同一个沉默的见证者，矗立在走廊略显幽暗的光线里。夏语在门前站定，午后的静谧包裹着他，能清晰地听到自己平稳却稍显用力的心跳声。他深吸了一口气，那气息里混合着楼道间淡淡的灰尘味和窗外飘来的隐约桂花残香，仿佛要将所有的思绪都沉淀下来。
然后，他抬起手，指节屈起，轻轻地、带着一种恰到好处的恭敬，叩响了门板。
“叩、叩、叩——”
声音清脆，在安静的走廊里显得格外清晰。
不一会儿，门内便传来一个沉稳而熟悉的声音：“请进！”
夏语再次下意识地整理了一下身上本就平整的青白校服，仿佛这是一个必要的仪式，然后才扭动冰凉的黄铜门把手，推门而入。
办公室内温暖而安静，与门外微凉的秋意形成对比。熟悉的书卷气和清雅的茶香一如既往地弥漫在空气中，让人心神不自觉地为之一静。黄龙波书记正坐在宽大的办公桌后，低头翻阅着一份文件。
夏语第一时间微微弯腰，态度恭谨地打招呼，声音清朗：“黄书记，您好！是您找我吗？”
黄龙波闻声抬起头，看到是夏语，脸上随即露出了温和的笑容。他放下手中的文件，从舒适的办公椅上站起身，绕过桌角，热情地招呼道：“是啊，夏语来了。来来来，别站着，过来这边沙发坐。”他指了指靠窗的那组沙发。
夏语乖巧地点头，走到沙发边，选了一个侧位坐下，腰背挺直，双手规规矩矩地放在膝盖上，一副认真聆听教诲的好学生模样。
黄龙波则在旁边的单人沙发上坐下，身体微微倾向夏语，目光在他脸上仔细打量了一下，语气带着关切：“我看看……嗯，脸色是有点苍白，没什么血色。是不舒服吗？听王老师说你还请了上午的假。”
夏语迎上书记关切的目光，如实回答，语气带着适当的虚弱：“是的，书记。可能昨天晚自习回家路上吹了风，晚上就开始发烧，折腾了一宿，上午实在起不来，就跟王老师请假了。中午感觉好点了才来的学校。”
黄龙波“哦”了一声，点了点头，像个慈祥的长辈般叮嘱道：“年轻人啊，还是要多注意身体。别仗着年轻火力壮，就不把穿衣保暖当回事。现在已经是深秋了，眼看就要入冬，早晚温差大，最容易感冒。一定要照顾好自己，身体是革命的本钱嘛！”
“谢谢书记关心，您的叮嘱我记住了。”夏语诚恳地点头回应。
黄龙波对夏语这副谦逊受教的态度似乎颇为满意。他话锋一转，回到了正题，语气依旧温和，却带上了几分赞赏：“我听乐老师详细汇报了周六下午联合排练的情况。他说你在这次元旦晚会的筹备和表演上都出了不少力，尤其是你们乐队的节目，反响非常热烈啊！听说是一夜之间，就成了我们很多同学的新‘偶像’了？”他说着，脸上带着鼓励的笑容。
夏语立刻脸上适当地露出一丝“惶恐”，连忙摆手，语气谦虚又带着保证：“书记您过奖了！我真的只是响应学校的号召，尽自己所能积极参与活动罢了。不过请您放心，我向您保证，绝对不会因为课外活动而耽误学习！这次的月考成绩刚出来，我的名次还算稳定，您可以随时调阅核查的。”他将姿态放得很低，却又巧妙地亮出了成绩这个“护身符”。
黄龙波看着他急于保证的样子，笑着摆了摆手，语气更加和缓：“放松点，放松点。我今天叫你来，不是来质问你或者批评你的，别紧张。你的成绩我一直有关注，确实保持得不错，值得表扬。”
他身体微微后靠，语气变得语重心长起来：“不过啊，夏语，表扬归表扬，有一点原则我们必须要时刻牢记：学生的本质和首要任务，始终是学习。这一点，任何时候都不能本末倒置，明白吗？所有的课外活动，都应该是学业基础上的锦上添花，而不是喧宾夺主。”
“我明白的，书记。我一直牢记这一点。”夏语认真地点头，目光专注地听着，没有丝毫的不耐烦。
黄龙波见状，眼中闪过一丝不易察觉的满意。他端起茶几上早已泡好的茶杯，轻轻呷了一口，然后才仿佛不经意地切入真正的核心话题：“既然你明白，那这些大道理我就不多啰嗦了。今天叫你来呢，主要是想了解一下……关于昨天夜里，学校贴吧上突然出现的那个帖子的事情。”
他放下茶杯，目光看似随意地落在夏语脸上：“就是那个……讨论所谓的‘班主任强制要求学生退出所有学生活动’的帖子。这个事情，你知不知道？”
夏语脸上适时的浮现出茫然和一点好奇，他摇了摇头，语气自然地说道：“黄书记，您说的这个帖子，我刚到学校的时候，确实有同学神秘兮兮地跟我提起过，还说找出来给我看。但是很奇怪，我们怎么找都找不到那个帖子了，好像凭空消失了一样。所以我到现在也没亲眼看到过，更不知道里面具体说了什么内容。”
他顿了顿，反问道：“这个帖子……是有什么特别吗？我应该知道些什么吗？”他的眼神清澈，带着恰到好处的困惑。
“帖子被删除了？”黄龙波闻言，眉头几不可察地轻轻蹙起，心里闪过一丝疑惑。李君和苏正阳早上来汇报时，明明建议不要强行删帖，说是怕引起反弹，怎么现在又不见了？他心里嘀咕着，目光更加仔细地审视着夏语，试图从他平静的表情和嘴角那抹惯有的、淡淡的微笑里，捕捉到一丝一毫的破绽。
但他失望了。夏语的表情管理得天衣无缝，除了坦诚和些许好奇，再无其他。
黄龙波按下心中的疑虑，顺着话头说道：“哦？原来你还没看过啊？那倒是有点奇怪了。我听说这个帖子昨晚一出现，就像点了炮仗一样，瞬间就在学生里传疯了。里面的内容……嗯……很多地方都疑似指向你和你班主任王老师。所以我才想着叫你过来，当面了解一下具体情况。”
夏语脸上立刻配合地露出一个无奈的苦笑，语气带着生病人特有的那种无力感：“书记，我刚不就跟您汇报了嘛。昨天晚上我一直在发烧，脑袋昏昏沉沉的，浑身都不舒服，早就睡了，哪里还有精力上网去看什么帖子、发什么帖子啊？这件事我虽然不了解具体情况，但我想，这肯定跟我没什么直接关系。”
他话锋一转，态度变得无比坦诚和配合：“当然，如果书记您这边对这件事有什么疑问，或者觉得有什么需要我说明的地方，您尽管问！我一定知无不言，言无不尽！绝对没有任何隐瞒！”他特意强调了一下前提，“当然，前提是我确实知道的。如果是我完全不知情的事情，那我可能就没办法回答您了。您说，对吗？”
他这番话说得滴水不漏，既撇清了自己的嫌疑，又表达了充分配合的态度，让人挑不出任何毛病。
黄龙波看着眼前这个思维清晰、对答如流的少年，一时之间竟有些语塞。他准备好的许多试探和引导，似乎都打在了一团柔软却无法穿透的棉花上。
他沉吟了片刻，决定不再纠结帖子本身，而是换了一种方式，语重心长地提醒道：“夏语啊，我知道最近可能有个别老师对你的要求比较严格，甚至让你感到了一些压力。但是我希望你能明白，老师的出发点，绝大多数时候都是为了学生好。有时候看待问题，我们要学会从更宏观、更全局的角度出发，不能仅仅局限于个人的一时喜怒哀乐，明白吗？”
他试图给这次谈话定下一个“顾全大局”的基调，并给予适当的鼓励：“你还年轻，有冲劲，有激情，敢于表达，这一点我非常欣赏。这是年轻人宝贵的品质。”
面对黄龙波这番略带官方式的夸奖和引导，夏语只是笑了笑，回答得谦逊而圆滑：“谢谢书记的夸奖和鼓励。但我知道自己还有很多不足，处理事情的方式方法可能也不够成熟。所以我一直在努力学习和改进，争取更好地完成任务，不让书记您为难，更不让学校的声誉因为我的任何行为而受到丝毫影响。”
黄龙波听着他这番“深明大义”的话，满意地点了点头：“你能认识到这一点，我非常高兴。学校很多老师其实对你还是非常关心和欣赏的。所以，千万不要因为一些小的误会或者挫折，就辜负了学校和老师们对你的这份期望和栽培，明白吗？”
“书记，我明白的。”夏语再次郑重表态。
黄龙波觉得气氛铺垫得差不多了，终于抛出了他今天找夏语来的另一个重要目的，也是一种变相的承诺和安抚：“另外，刚刚我也跟你的班主任王老师见了面，深入沟通了一下。”
他观察着夏语的反应，继续说道：“我也明确跟他表达了学校的立场：你的团委副书记工作，以及文学社社长的职务，都是经过学校认可和任命的，是学校支持的学生工作的重要组成部分。所以，我也希望他那边，在确保不影响你学业成绩、不违反校纪校规的大前提下，能够适当地给你一些自由发挥的空间和时间。”
他的话变得铿锵有力起来：“毕竟，学校积极倡导和开展各类课外活动，初衷就是为了促进学生德智体美劳全面发展！如果只让学生一味埋头死读书，变成只会考试的机器，那完全与我们实验高中的教育理念背道而驰！这是绝对不允许的！”
他看向夏语，目光炯炯：“夏语，我的意思，你能明白吗？”
夏语听到这里，立刻站起身，向着黄龙波微微弯腰鞠了一躬，脸上带着真诚的感激：“谢谢书记！非常感谢您能为我们这些参与社团活动的同学发声！感谢您能理解并支持我们的付出和努力！”他的动作和语气都充满了敬意。
黄龙波笑着摆了摆手，示意他坐下：“坐下说，坐下说。不用这么正式。我这不是在为谁‘发声’，只是在向你，也是向所有同学，陈述我们学校一贯的教学理念和宗旨而已。”
夏语重新坐下，但目光依旧认真地看着黄龙波，语气变得稍微有些激动，似乎终于找到了倾诉的机会：“书记，其实……关于昨晚王老师找我谈话的内容，他对我个人的一些看法和要求，我虽然觉得严格，但仔细想想，也并非完全不能理解，或许确实有他的良苦用心。”
他话锋一转，语气变得沉重和困惑起来：“但是，他对于学校社团，尤其是对于文学社的一些……一些评价和看法，那是我实在无法理解和认同的。甚至觉得……作为一个老师，他不应该说出那样的话。”
“哦？”黄龙波恰到好处地露出了惊讶和好奇的表情，身体微微前倾，“他说什么了？”他明知故问。
夏语脸上露出挣扎和犹豫的神色，仿佛内心经历了激烈的斗争，最终摇了摇头，苦涩地说：“算了，书记，那些话……我还是不重复了。都是一些气头上的偏激之言，说出来只怕会惹您生气，也让王老师难堪。事情过去就过去了。”
黄龙波看着夏语这副以退为进的样子，心里跟明镜似的。他故意板起脸，语气带着一丝不容拒绝的威严：“夏语，在我这里，就不要耍你那些小聪明、小策略了。有什么话，就直截了当地说！我需要了解真实情况。”
夏语像是被说中了心思，脸上露出一丝尴尬的苦笑，终于“无奈”地开口：“王老师说……学校就不应该举办这么多‘乱七八糟’的课外活动，更不应该让我这种学生去担任那么多职务，尤其是团委副书记这个职位，他说我‘根本没有资格’。”
他模仿着当时的气氛，语气带着一丝委屈和不忿：“我当时就有点激动地反驳他说，如果您觉得我真的不适合担任副书记，您完全可以正式地向团委、向您反映情况，建议撤掉我的职务。我绝对没有任何怨言！”
他的情绪似乎上来了，语速加快，带着为自己辩白的急切：“书记，您是知道的！当初我参加学生会面试，是得到了李君主席和苏正阳部长的认可，才得以加入学生会纪检部。在过去的时间里，我始终是在保证学习的前提下，积极努力地完成学生会和团委交给我的每一项任务！因为我一直觉得，能为同学们服务，为学校做一些力所能及的事情，是一件非常光荣的事情！”
他的话语充满了真诚和热情：“后来，承蒙学长们的信任和推荐，认为我可以尝试承担更多的责任，我才抱着学习和服务的心态，来到了团委副书记这个岗位上。在书记您的领导和指导下，我一直都在努力地学习、摸索，希望自己能一点点进步，不辜负大家的期望。”
夏语越说越激动，言辞也越发恳切。黄龙波听着，不时微微点头，脸上露出倾听和思考的神情。
夏语观察到书记的反应，便继续说道，语气更加沉重：“可是……可是我班主任王老师，他的一句话，就几乎全盘否定了我之前所有的努力和付出，也否定了学校和学生会对我的认可！他认为我参加这些工作，纯粹就是打着课外活动的幌子在浪费时间，说……说学校开展这些活动本身，就是在‘浪费学生的学习时间’！”
“胡闹！”
黄龙波听到这里，猛地一拍沙发扶手，声音提高了八度，脸上带着愠怒：“这也是一个为人师表的老师能说出来的话？！课外活动是学校教学工作的重要组成部分，怎么能说是‘浪费’时间？！这个王文雄，他真的敢这么说？！”
他看起来是真的有些动气了。
夏语见状，立刻又摆出一副“失言”的慌张模样，连忙摆手解释道：“书记，您别生气！您千万别误会！王老师他……他原话可能不是这么说的，这也许……也许是我当时情绪激动，理解偏了，或者表达有误！对不起，书记，我不该说这些的，我不该背后议论老师……”
他巧妙地把“确凿”的话变成了“可能”的理解偏差。
黄龙波看着夏语这副“慌张”认错的样子，心中的气消了一些，他摆了摆手，语气缓和下来，但依旧带着严肃：“好了好了。夏语，你的意思我懂了。这种没有根据的话，以后就不要再说了，我也不相信王老师会说出这么不负责任的话。”
“对对对，书记您说得对！肯定是我理解错了！”夏语连忙附和，态度极其诚恳。
黄龙波沉吟了一下，最终给出了定论和承诺：“不过你放心。你安心做好学校交给你的各项工作，记住前提，绝对不能耽误学习！至于王老师那边……”他顿了顿，“我会再找合适的时间跟他沟通一下的。所以，这件事就到此为止，你不要再放在心上了，明白吗？”
夏语立刻坐直了身子，脸上露出如释重负又无比认真的表情，郑重回答道：“书记您放心！您今天的话我都记住了！那些不愉快的话，我保证立刻忘掉，以后绝不会再提起半个字！”
黄龙波看着他这副懂事的样子，终于露出了欣慰的笑容。他伸出手，鼓励性地拍了拍夏语的肩膀：“好！很好！就是要保持这种心态！好好干，遇到什么实在解决不了的困难或者委屈，可以直接来找我反映。学校是讲道理的地方，绝不会让任何一个积极向上的学生受委屈！明白吗？”
“我明白！书记！”夏语用力点头，眼神明亮而坚定，“从我踏入实验高中的第一天起，我就被这里深厚的文化底蕴、严谨的学风，还有真心实意为学生着想的老师们深深吸引了！我热爱这所学校！我愿意为了她的发展和荣誉，付出我所有的努力！请您放心，我一定会更加刻苦地学习，努力提升自己，争取在未来，为这所我深深热爱的学校，增添上一抹属于我的、微不足道但却无比真诚的荣光！”
他的声音清朗，带着少年人特有的赤诚和热血，在充满茶香和书卷气的办公室里回荡，显得格外真挚动人。
黄龙波看着他眼中闪烁的光芒和脸上坚定的神情，欣慰的笑容彻底绽开，连眼角的皱纹都舒展开来：“很好！非常有志气！我就期待着你的好消息，期待着看到你为学校争光的那一天！”
窗外，秋风依旧吹拂着树梢，发出沙沙的轻响，却丝毫无法打扰办公室内这片刻的融洽与温和。午后的阳光透过明亮的玻璃窗，恰好斜斜地洒落在沙发旁的地板上，映出一片温暖而耀眼的光斑，仿佛为这场对话打上了光辉的注脚。
时光仿佛在这一刻驻足，安静地见证着一位长辈师者的殷切期望与一位少年学子发自肺腑的豪情壮志。阳光正好，秋风不燥，一切都充满了希望和向上的力量。