从孤儿院回来后，周末的喧闹像被按下了暂停键。
工作日的晨光里，林叙白和盛泽又回到了熟悉的节奏——晨会时的严肃讨论，午休时并肩去食堂的默契，加班后盛泽顺路送他回家的安静车程，平淡得像杯温水，却在舌尖漫着不易察觉的甜。
半个月后的一个傍晚，林叙白拿着检测报告站在新家客厅里。
夕阳透过落地窗斜斜切进来，在地板上投下长长的光影，空气里闻不到刺鼻的气味，只有新家具淡淡的木香。
甲醛浓度达标的字样清晰印在纸上，他指尖划过那行字，心里松了口气。
该搬家了。
他想起现在租住的小屋，衣柜本就不算宽敞，自从和盛泽在一起后，对方经常跑过来跟他一起住，换洗衣物基本都带到了他家，几件西装外套挤在狭小的挂杆上，显得局促又好笑。
加上租房合同也快到期，索性不再续签，直接搬进这处早就备好的新家——至少这里有个独立的衣帽间，足够容纳两个人的衣物，还能给盛泽留个放领带和袖扣的格子。
林叙白掏出手机，点开和盛泽的聊天框，输入“周末有空吗？帮我搬个家”，想了想又加了个笑脸表情，发送的瞬间，仿佛已经能想象到盛泽看到消息时，嘴角会扬起的那抹浅淡笑意。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的路灯亮了，新家的寂静里，开始有了生活的期待。
不大出租屋的客厅里摊开了几个纸箱，阳光从窗帘缝隙钻进来，落在叠得整整齐齐的衬衫上。
林叙白蹲在书房地上，正把书架上的书一本本包好，指尖划过书脊时格外轻柔——这些书陪他走过了很多年，每一本都有自己的故事。
盛泽坐在旁边的地毯上，帮他分类装盒，偶尔抬头看他认真的侧脸，嘴角会不自觉地弯起来。
“这个箱子装杂物，那个装书本。”林叙白头也不抬地叮嘱，手里正把一个旧相框小心地裹进软布。
盛泽应着，目光扫过身后的书柜，忽然被角落里一个磨掉边角的硬壳本子吸引了——封面是褪色的蓝，看着格外眼熟。
他伸手拿下来，指尖刚碰到扉页，就看到上面用钢笔写的一行字：“2003年3月10日，盛势集团捐赠，今赠予叙白，望你牢记恩情。”
字迹是院长妈妈的，笔锋温和。盛泽愣了愣，这才想起，那年集团给孤儿院捐了一批文具，其中就有这种硬壳笔记本。
他正想翻开看看里面写了什么，手腕突然被人轻轻按住。
林叙白不知什么时候站到了他身后，脸颊微红，伸手就把本子抽了回去：“这个……先不收拾，我自己来就好。”
说着飞快地转身，打开了一个小盒子，将本子贴的放在盒子最下面，然后把盒子小心翼翼地放进了一个箱子里，还特意用几件旧毛衣挡了挡。
盛泽看着他一连串动作，眼底浮起笑意。
越是藏着掖着，他倒越好奇了——那本子里到底写了什么，能让林叙白紧张成这样？
他没追问，只是低头继续整理文件，眼角的余光却悄悄跟着林叙白的身影。
等林叙白转身去厨房倒水，盛泽的目光落在那个被关紧的抽屉上，心里忽然冒出个念头：这本子里，说不定藏着什么他不知道的故事。
午后的阳光慢慢移过地板，纸箱渐渐被填满，屋子里弥漫着旧物的气息和淡淡的灰尘味。
盛泽一边帮林叙白把最后一摞书搬进箱子，一边在心里盘算着——等搬到新家，总有机会弄清楚那个本子的秘密。他有种预感，那会是个让他心跳加速的惊喜。
等东西都收拾的差不多了，林叙白就联系了搬家公司过来帮忙搬家。
毕竟他们就两个人，东西又多，真自己搬的话，不知道得累成什么样子。
搬家公司的人很专业，很快就将东西全都拉走了，林叙白最后拎着自己的笔记本电脑和一个背包，跟盛泽一起开车去了他的新家。
“走吧。”盛泽拉开车门，掌心不经意碰到林叙白的手背，带着温热的触感。
林叙白抬头看他，对方眼里映着晚霞，笑意清晰可见。
车子驶过熟悉的街道，逐渐拐进一个环境更清幽的小区。
停在新家楼下时，搬家公司的人已经把东西搬得差不多了，正有条不紊地往电梯里运最后几个箱子。
林叙白跟着上楼，推开门的瞬间，阳光透过宽敞的落地窗洒进来，照亮了空气中浮动的微尘，整个屋子亮堂堂的，比出租屋大了近一倍。
“妈妈的眼光真好，这里的环境真的太好了。”林叙白走到窗边，楼下的绿化带里有孩子在追跑，笑声顺着风飘上来。
盛泽从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶：“以后这里就是我们的家了。”
林叙白转过身，撞进他带着笑意的眼眸，忽然觉得刚才那点不舍烟消云散——重要的不是住在哪里，而是身边站着谁。他抬手抚平盛泽衬衫上的褶皱，轻声应道：“嗯，我们的家。”
搬家公司的人离开后，两人开始处理堆在客厅的箱子们。
盛泽挽起衬衫袖子，露出小臂流畅的线条，弯腰抱起一个印着“易碎”的箱子：“我来搬这些瓷瓶，你处理那些书？”
林叙白点点头，蹲下身拆开标着“书籍”的箱子，一股旧书特有的油墨味扑面而来。
他一本本往外拿，放在定制的书柜上，指尖拂过《百年孤独》的封面时顿了顿——这是他大学时买的第一本精装书，扉页上还有当时随手画的小插画。
他把书放进书架最上层，刚想继续，就听见盛泽“嘶”了一声。
转头一看，盛泽正捏着手指，指腹被碎瓷片划了道小口，血珠正慢慢渗出来。
旁边的纸箱倒在地上，里面的青瓷小碟摔成了两半。“没事吧？”
林叙白赶紧起身去找医药箱，回来时手里捏着碘伏和创可贴，“说了让你小心点，这碟子还是你上次出差带回来送我的……”
话没说完，就被盛泽握住了手腕。对方指尖带着点黏腻的血迹，眼神却笑得温和：“一点小伤而已。”
他低头看了眼地上的碎瓷，“碎了就碎了，旧的不去新的不来。”
林叙白没好气地瞪他一眼，拉过他的手仔细消毒：“下次再这么冒失，就让你自己整理。”
指尖触到他温热的皮肤时，心里却软了下来——这碟子虽碎了，可盛泽刚才下意识护着箱子里另一尊小雕塑的动作，他看得清清楚楚。
两人又忙了一阵，书架渐渐被填满，书桌摆上了台灯，阳台上晾起了刚拆封的床单。夕阳透过纱帘漫进来，给房间镀上一层暖橘色。
“差不多了。”林叙白直起身，揉了揉发酸的腰，“剩下的明天再弄吧。”
盛泽走过去，从身后轻轻环住他，下巴搁在他肩上：“累了？”
“还好。”林叙白侧头看他，鼻尖蹭过他的脸颊，“就是有点饿了。”
“刚刚来的时候看到楼下有家面馆，去尝尝？”盛泽的气息拂在耳畔，带着点痒。
“好啊。”林叙白笑着点头，眼底的光比窗外的晚霞还要亮。