台风过境的前夜，天空像被墨汁泼透了。十七岁的葵葵攥着爷爷的花田笔记，在花田里来来回回走了三趟——最东边那片“阳光葵”刚结出嫩籽，是爷爷笔记里写的“留种关键期”，可天气预报说明早的风力会突破十级，她怎么也放不下心。
“葵葵，该回家了，塑料膜和支架都准备好了，明天一早再加固也来得及。”沈清月举着伞跑过来，雨丝已经开始斜着打在身上，把葵葵的刘海浸得贴在额头上。葵葵却蹲下来，指尖摸着一株花秆上的刻痕——那是去年她给每株“阳光葵”做的标记，对应着笔记里的生长周期，此刻刻痕下的秆子还带着韧劲，她却总怕风会把它们拦腰折断。
许深扛着几根粗竹竿从田埂走来，裤脚沾满了泥：“我把老槐树那边的支架挪过来，最东边这二十株咱们用竹竿斜拉固定，应该能扛住。”他说着就要动手，葵葵却突然站起来，声音带着点急：“爸爸，不够的！爷爷笔记里写过，台风天要把花盘朝逆风方向绑，还要在根部培土——我去拿绳子和铁锹！”
她转身就往家里跑，雨越下越大，踩在田埂上的脚步溅起泥水。沈清月看着她的背影，突然跟许深对视一眼——这孩子这两年越来越像妈妈了，认准的事就不肯放，连护着花田的模样，都和当年妈妈守着秘田的样子重合。
可风比预想中来得更快。后半夜，窗户被风吹得哐哐响，葵葵躺在床上，耳朵里全是风声，总觉得能听见花秆断裂的声音。她摸黑爬起来，摸到枕头下的成长手账，翻开那页夹着爷爷照片的纸，指尖反复摩挲着照片里爷爷身后的向日葵，突然就红了眼——要是花田被吹毁了，爷爷留下的种子就没了，奶奶藏的那些秘密，是不是也会跟着消失？
天刚蒙蒙亮，葵葵就披着雨衣冲了出去。推开院门的瞬间，她的脚步突然顿住——眼前的花田像被揉乱的金色绸缎，大半的“阳光葵”都歪倒在泥里，花盘摔在地上，沾着泥水，最东边那几株用竹竿固定的，也有两株被风刮断了秆子，断口处还挂着没成熟的籽。
“不……”葵葵的声音卡在喉咙里，快步跑过去，蹲在那株断了的“阳光葵”旁，指尖碰了碰耷拉下来的花盘，眼泪一下子就砸进泥里。她明明按照爷爷的笔记做了准备，怎么还是没护住？
沈清月和许深也赶了过来，看到眼前的景象，都沉默了。许深走过去，拍了拍葵葵的肩膀：“咱们再看看，说不定还有能救的。”葵葵却摇着头，翻开爷爷的花田笔记，翻到“台风后补救”那页，爷爷的字迹清晰地写着：“若花秆断裂，寻向阳处埋其断端，留三分之一露于土外，或有生机。”
她突然抬起头，眼里重新有了光：“爷爷说能救！我们快找铁锹，把断了的花秆埋进土里！”
三个人立刻行动起来。许深去拿铁锹，沈清月帮忙清理花盘上的泥，葵葵则蹲在地里，仔细查看每一株歪倒的“阳光葵”，把还能扶起来的做好标记。雨还在淅淅沥沥下着，她的手被铁锹磨得发红，却一点也不觉得疼——只要能保住爷爷的花，这点疼算什么。
可就在她给一株断了的“阳光葵”培土时，铁锹突然碰到了硬东西。她心里一动，放慢了动作，小心地把周围的泥挖开——露出一个铁皮盒子的角，上面的向日葵图案虽然被泥盖住，却还是能认出，和之前找到的两个盒子一模一样。
“爸爸妈妈，你们看！”葵葵的声音带着惊喜，也带着点哭腔。许深和沈清月立刻围过来，帮着把盒子挖出来。盒子上的锁已经生锈，许深用铁锹柄敲了敲，锁就掉了下来。打开盒子的瞬间，里面的东西让三个人都愣住了——不是信纸，也不是照片，而是一个布包，里面裹着一小袋种子，还有一张用塑料膜包着的纸。
沈清月小心地展开那张纸，上面是奶奶的字迹，还有几处被水浸过的痕迹，显然埋在这里很多年了：“我的葵葵，要是你看到这封信，肯定是花田遇到难处了吧？别慌，这里的种子是爷爷当年选的‘老葵种’，比‘阳光葵’更耐风，埋在花田最东边，就是怕以后遇到天灾，能给你留个念想。”
“爷爷走之前，总说怕秘田的向日葵断了代，就和我一起选了最好的种子，藏在这。他说，种地哪有不遇到风雨的，重要的是别放弃，只要根还在，花就还能再开。”
葵葵拿起那袋种子，袋子是用奶奶织的粗布做的，上面还绣着一个小小的向日葵。她突然想起，去年在铁盒里找到的布偶，也是用这种粗布做的——原来奶奶早就想到了，早就给她留好了后路。
许深蹲下来，看着眼前的盒子，突然指着盒子底部：“你们看这个。”盒子底部刻着一道痕，和葵葵给花秆做的标记一模一样，旁边还有两个小字：“承根”。沈清月突然就明白了：“是‘传承’的‘承’，‘根脉’的‘根’——妈妈是想告诉我们，花田的根，就是咱们一家人的念想，只要根还在，就不怕风雨。”
葵葵突然站起来，擦了擦脸上的眼泪和雨水，把种子放进兜里，拿起铁锹：“我们把能救的花先扶起来，再把‘老葵种’种在断了的花秆旁边——爷爷说的对，根还在，花就能再开。”
她重新蹲下来，给一株歪倒的“阳光葵”培土，指尖碰到根部的泥土时，突然感觉到一丝韧劲——那是新长出来的须根，还带着点白，在泥里扎得浅浅的，却已经开始努力往下钻。
雨渐渐停了，天边透出一点微光。三个人在花田里忙碌着，把歪倒的花秆扶起来，用绳子绑好，给断了的花秆埋土，再把“老葵种”种在旁边。葵葵种最后一粒“老葵种”时，突然发现土里有个小小的刻痕，和盒子底部的“承根”二字一样，她突然就笑了——原来奶奶早就把标记刻在了土里，等着她在最难的时候，找到这份藏在根里的希望。
许深拿起手机，拍下此刻的花田——歪倒的向日葵被重新扶起来，新种的“老葵种”旁边插着小木棍做标记，葵葵蹲在地里，手里攥着那袋种子，阳光刚好从云层里透出来，落在她脸上，像给她镀了层金。沈清月走过去，把她耳边的碎发别到耳后，突然说：“你奶奶要是看到现在的你，肯定很开心。”
葵葵抬头，眼里还带着点湿，却笑得很亮：“我知道，爷爷也会开心的——他们都在花田里看着呢。”
风又吹过花田，扶起来的“阳光葵”轻轻晃动，花盘朝着阳光的方向，新种的“老葵种”埋在土里，等着雨过后的阳光，慢慢发芽。葵葵摸了摸兜里的种子，又摸了摸怀里的成长手账，突然就觉得，不管以后遇到多大的风雨，只要有这片花田，有爷爷的笔记，有奶奶藏的秘密，她就永远有底气——因为根在这里，爱也在这里，永远都不会断。