老院的青砖在寒冬里结了层薄霜，沈清月推开木门时，寒气裹着松木的味道扑面而来。她裹紧了身上的驼色大衣，指尖触到门框上的铜环——冰凉的触感让她想起小时候，妈妈总在冬天把铜环擦得发亮，说这样推门时就不会冻手。
“先把炉子点上吧，屋里比外面还冷。”许深抱着那只旧木箱跟在后面，呼出的白气在空气里散得慢。沈清月点点头，快步走向厨房，灶台上还摆着妈妈以前用的铁锅，锅底的烟垢都透着熟悉的痕迹。她蹲下身掏出火柴，“刺啦”一声点燃炉子里的柴火，橘红色的火苗慢慢舔舐着木柴，暖意一点点在小厨房里漫开。
两人把木箱放在客厅的八仙桌上，桌子边角的木纹被岁月磨得光滑。沈清月解开系在箱扣上的红绳，指尖碰到冰凉的铜锁时，心跳忽然快了半拍——上次在花田打开箱子时太匆忙，只来得及看个大概，这次要好好整理妈妈留下的东西，就像妈妈还在身边，陪着她一起收拾一样。
“先看看这块布吧，做件大衣肯定好看。”许深拿起那块天蓝色的丝绸，布料在灯光下泛着柔和的光泽，像极了盛夏时花田上空的天。沈清月凑过去摸了摸，软得像云朵，她忽然想起妈妈以前总说，要给她做一件“能装下整个春天”的大衣，原来妈妈早就选好了布料，连颜色都是她最喜欢的天蓝色。
两人把箱子里的东西一件件拿出来：粉色绣葵花的被子铺在沙发上，针脚里还藏着淡淡的樟脑香；那对银镯子放在锦盒里，在灯光下泛着温润的光；还有几匹不同颜色的布料，叠得整整齐齐，边角都用红线缝了小口子，像是怕被老鼠咬坏。
“手账还在里面呢。”沈清月忽然想起那本深棕色封皮的手账，她伸手在箱子里摸索，指尖触到粗糙的布面时，心里一暖。手账比她记忆里更厚些，封面上的向日葵刺绣被摩挲得有些发亮，像是被妈妈反复摸过无数次。
她坐在炉边的小凳上，许深搬了张椅子坐在她旁边，两人借着炉火的暖光，一起翻看手账。前面的内容她上次已经读过，可再看时还是忍不住眼眶发热——妈妈记着她第一次吃桂花糕时沾了满脸糖霜，记着她第一次骑自行车摔破了膝盖却强忍着不哭，记着她高考那天偷偷在书包里塞了块向日葵形状的饼干……每一件小事，都被妈妈仔细地记在纸上，画着小小的向日葵做标记。
“你看这里，”许深忽然指着一页，上面画着一个小小的男孩，旁边写着：“今天清月说，长大了要嫁给会陪她种向日葵的人，还说要让他一起吃我做的桂花糕。”沈清月看着那行字，脸颊发烫，抬头时正好对上许深的目光，他眼里满是笑意，像盛着整个冬天的暖光。
手账一页页往下翻，很快就到了她上次看到的最后一页——那页记着她上大学离开家的日子，妈妈写着：“清月走的时候哭了，说会常回来，可我知道，她要去更远的地方，像向日葵一样，朝着阳光生长。”
沈清月以为手账到这里就结束了，可她轻轻一翻，竟发现后面还有几页空白纸，纸边有些泛黄，像是被特意留出来的。她心里一动，继续往下翻，忽然看到纸上有字迹——不是她之前看到的娟秀小字，而是稍微大些的字，笔画里带着几分郑重。
“这是……写给你的？”沈清月的声音有些发颤，她指着纸上的字，抬头看向许深。许深凑过去，只见第一行写着：“给清月的先生：”，后面的字迹工整又温暖，像是妈妈坐在灯下，一字一句认真写下来的。
“我不知道你叫什么名字，也不知道你什么时候会出现在清月身边，但我知道，你一定是个温柔的人，不然怎么会陪她来种向日葵，陪她等花开。”沈清月轻声读着，眼泪不知不觉就落了下来，滴在手纸上，晕开小小的墨点。
许深伸手握住她的手，她的手有些凉，他轻轻摩挲着她的指尖，给她传递暖意。沈清月继续读下去：“清月这孩子，看着坚强，其实心里软得很。她怕黑，晚上睡觉要留盏小灯；她爱吃桂花糕，却总说怕胖不敢多吃；她受了委屈不会说，只会一个人躲起来偷偷哭。这些小事，我怕她忘了告诉你，就写在这里，希望你能多疼疼她，多陪陪她。”
每一句话，都像是妈妈在耳边叮嘱，沈清月想起以前总嫌妈妈唠叨，嫌妈妈什么都要管，可现在才知道，妈妈早就把她的喜好和习惯记在心里，连未来的女婿都要细细嘱托。她哽咽着，读不出下一句，许深接过手账，轻声继续读：“我知道，我不能陪清月走完整条路，可我相信你会替我陪着她。以后每年向日葵开花的时候，你们要一起去看看，一起收葵籽，把这些日子都记下来，就像我还在身边一样。”
“还有，清月的嫁妆里，有一床我绣的葵花被，那是我一针一线绣的，希望你们盖着它，能像被阳光照着一样暖和。银镯子是她外婆传下来的，戴着它，就当我们娘俩都陪着她。”许深的声音也有些沙哑，他低头看着手账上的字，忽然想起第一次见到沈清月时，她蹲在老院的信箱前，眼里满是期待，那时他就想，一定要陪这个姑娘找到她想要的答案。
手账的最后，妈妈写着：“谢谢你来爱清月，也谢谢你替我照顾她。我会在天上看着你们，看着你们的日子像向日葵一样，永远朝着阳光，永远满是温暖。”落款没有日期，只有一朵小小的向日葵画，和手账封面上的一模一样。
沈清月靠在许深的肩膀上，眼泪浸湿了他的毛衣。她想起妈妈以前总说，等她嫁人了，要亲手把她交到新郎手里，要跟新郎说好多话，可现在妈妈不在了，却用这样的方式，把她托付给了许深。她忽然觉得，妈妈从来没有离开过，她的爱就藏在这手账里，藏在这嫁妆里，藏在每一个有许深陪伴的日子里。
“妈妈肯定很喜欢你。”沈清月轻声说，声音里带着哽咽，却满是幸福。许深抱紧她，下巴抵在她的发顶，轻声说：“我会像妈妈说的那样，好好疼你，好好陪你，每年都陪你来看向日葵，陪你收葵籽。”
炉火里的木柴“噼啪”响了一声，火星溅起来，照亮了桌上的手账和嫁妆。沈清月拿起那对银镯子，戴在自己和许深的手腕上，镯子轻轻碰撞，发出清脆的响声，像是妈妈在笑着祝福。
“我们把妈妈的话记下来吧，写在这本手账里，以后我们的孩子长大了，也让他们看看。”沈清月说，眼里满是期待。许深点点头，从口袋里掏出笔，递给她：“好，我们一起写，把我们的日子，也都记在里面，让妈妈知道，我们过得很幸福。”
窗外的雪不知什么时候下了起来，轻轻落在老院的青砖上，而屋里的炉火正暖，手账里的字迹还带着温度，两个人的心跳紧紧贴在一起，像两株朝着阳光生长的向日葵，永远相伴，永远温暖。