张博涛坐在办公桌前，指尖捏着的签字笔悬在 “恒信贸易有限公司利润表” 上方，眉头微微蹙着。忽然，手机屏幕猛地亮起，跳跃的来电显示让他的笔尖顿住，墨汁在报表上洇开一小团灰黑色的印子。
“姚雨菲？”
姚雨菲 —— 这个曾让他在出租屋里辗转难眠的名字，这个因他掏不出首付、被她家人逼着说分手的姑娘，此刻像一粒被埋在时光深处的石子，猛地被翻出来，投进他早已归于平静的心湖。他盯着屏幕上跳动的白色字体，指尖悬在接听键上方，过去的画面在脑海里闪得飞快 —— 那年他攥着攒了两万块，说 “再给我两年，一定凑够首付”，她却红着眼说 “我妈不同意，我没办法”。他愣了足足两秒，他才按下接听键，声音里藏着连自己都没察觉的迟疑，像怕惊扰了一场旧梦：“喂？”
“博涛…… 是我。” 电话那头的声音裹着明显的哽咽，像被潮湿的棉絮堵住了喉咙，每一个字都透着艰难，“你…… 你现在有空吗？我想跟你见一面，就一会儿…… 哪怕十分钟也行。”
约在东三环 “街角时光” 咖啡厅时，张博涛特意提前了十分钟。午后的阳光穿过巨大的落地窗，斜斜地切进室内，在铺着浅棕色格子桌布的小桌上投下菱形的光斑。桌布的纹路里沾着一点干涸的咖啡渍，像不小心溅上的墨点。他走到木质吧台前，点了杯常温美式。吧台后的店员正用布擦着玻璃杯，爵士乐的旋律从天花板的音箱里飘出来，音量刚好盖过邻桌情侣的私语。
他刚把咖啡杯放在桌上，就看见玻璃门被轻轻推开。一个女人站在门口，迟疑地往里张望，指尖紧紧攥着帆布包的带子，带子上的线头都被扯松了。
那大概就是姚雨菲了。
她穿一件浅灰色的棉布裙子，领口有个小小的破洞，用白色的线缝补过，针脚歪歪扭扭的，看得出来是自己动手缝的。头发随意地挽在脑后，发绳是塑料的，断了一截，用透明胶缠了几圈勉强固定着。几缕碎发贴在汗湿的额角，像是刚赶了很远的路。曾经饱满的脸颊陷了下去，颧骨微微突出，眼下是浓重的青黑，像被墨染过似的。唯有那双眼睛，依稀还能看出当年的轮廓。
姚雨菲是他刚到北京闯荡时谈的女朋友。那时候他挤在合租房里，每天啃着馒头赶地铁上班，却总在周末拉着她去大学操场散步 —— 她总爱睁着这双亮晶晶的眼睛，看他在球场上奔跑，连风吹起她发梢时，眼里都闪着细碎的光。可现在，这双眼睛里盛满了红血丝，眼周浮着青黑的眼袋，像蒙了一层擦不净的灰，曾经的光彩被生活的苦磨得一干二净，连看向他时，都透着化不开的疲惫与绝望。。
“博涛……” 她在对面的椅子上坐下，动作很轻，像是怕把椅子压坏似的。坐下前，她还特意用手蹭了蹭裙子的下摆，像是怕把灰尘蹭到椅垫上。刚开口，眼泪就忍不住涌了上来，大颗大颗地砸在桌布上，晕开一小片深色的痕迹，很快又被午后的阳光晒得微微发皱。
张博涛从纸巾盒里抽了几张纸递过去，指尖碰到她的手时，才发现她的手很凉，指关节因为用力攥着桌布而泛白。他心里已经有了不好的预感，声音放得很轻：“你慢慢说，别急，先喝口水。” 他把自己没动过的温水推过去，杯壁上凝着细小的水珠。
姚雨菲接过纸巾，擦了擦眼泪，吸鼻子的声音在安静的角落里格外清晰。她喝了一口温水，像是终于攒够了力气，才把积压在心里的委屈一点点倒出来：“我结婚第二年怀了女儿，本来挺好的…… 那时候他还跟我说，等女儿出生，就换个大点的房子，把我爸妈接过来一起住。” 她的声音很轻，带着对过去的恍惚，“可他，他在我怀孕七个月的时候，跟他那个留学时的同学搞到了一起。我是在他的西装口袋里发现的电影票根，还有一条女士的项链，不是给我的。”
说到这里，她的声音开始发颤，握着水杯的手在发抖，水晃出几滴，落在桌布上：“那女的也怀了孕，她爸是公安部的，放话说要是不娶她，就告他强奸，让他蹲大牢。我公婆本来就重男轻女，一听这话，天天逼着我离婚，说不能让他们家断了香火。我那时候刚做完剖腹产手术，肚子上还留着一道疤，疼得连路都走不了，他们就把我和刚出生的女儿赶出了家门。”
她低下头，看着自己磨得发白的帆布鞋 —— 鞋尖有点变形，鞋底的纹路都快磨平了：“他连抚养费都拖着不给，每次我打电话要，他都说自己要养‘正牌老婆’和儿子，没多余的钱给我们娘俩。我去他公司找过他一次，被他的新老婆拦在门口，指着我的鼻子骂我‘扫把星’，说我活该。”
张博涛皱紧了眉头，心里像是被什么东西堵着，闷得发慌。他记得姚雨菲的老公李昊，他见过一次，李昊穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，谁能想到背后是这样的不堪。他下意识地握紧了咖啡杯，杯壁的凉意透过指尖传来，才稍微压下一点心里的火气。
“更难的还在后面。” 姚雨菲深吸一口气，胸口微微起伏，像是用尽了全身力气，“我爸妈去年春节开车去山西旅游，路上跟一辆大货车撞了。交警给我打电话的时候，我正在给女儿包饺子，手机一下子掉在饺子馅里，油溅得我满脸都是。我赶到医院的时候，我爸已经没了，盖着白布，我怎么叫他都不答应。我妈…… 我妈成了植物人，现在还躺在家里，每天要吃五种药维持生命体征，光护工费一个月就要八千块。”
她的声音低了下去，带着浓重的鼻音：“我原来在一家车企做秘书，工资不算高，但够我和女儿生活。那阵子天天跑医院，工作老出错，客户的资料也弄丢过一回。领导找我谈了三次话，说我‘心不在焉，不适合再留在岗位上’。我自己也撑不住，每天早上五点起床给女儿做早饭，送她去幼儿园，然后去医院看我妈，下午赶去上班，晚上还要给护工交代注意事项，经常忙到凌晨才能睡。后来实在熬不住，就辞了职。”
“现在在一家杂志社翻些旅游文章，就是把别人写的稿子改改错别字，排版一下，一个月才六千块。” 她用手指抠着桌布的纹路，声音低到几乎听不见，“除去护工费、我妈的药费，剩下的钱连我女儿的学费都不够。女儿今年上幼儿园中班，每个月要两千五，还有兴趣班的钱，我都没敢给她报。”
“能借的朋友我都借遍了，高中同学、大学室友，甚至连我远房的表姐都借了。同学群里发消息，好多人假装没看见，还有人私下说我‘当初嫁得那么好，现在怎么混成这样’。” 姚雨菲的眼泪又涌了上来，顺着脸颊往下流，滴在手背上，“我知道这样很丢人，可我实在没办法了。昨天女儿从幼儿园回来，跟我说‘妈妈，我想吃草莓，小朋友都吃过’，我兜里连十块钱都掏不出来。”
姚雨菲说着，忽然猛地站起身，双手紧紧攥着裙子的下摆，指节都泛了白，连手臂都在微微发抖。她深吸一口气，像是要把所有的自尊都踩在脚下，才敢做出这个动作 —— 对着张博涛深深鞠下腰去，额前的碎发垂落下来，遮住了通红的眼眶，连肩膀都在微微发颤，像是承载着千斤重负。
““博涛，我知道…… 我们已经很多年没联系了。” 姚雨菲的声音像被砂纸磨过，哽咽着顿了两秒，每一个字都要攒足力气才能从喉咙里挤出来，带着浓重的鼻音，“当年是我糊涂，是我对不起你。那时候你攥着攒了一年的工资，跟我说‘再熬两年，咱们就攒够首付买房了’，我却被李昊的名牌包、豪车迷了眼，觉得他能给我更好的生活，硬下心跟你说了分手。现在想想，我那时候真是瞎了眼，放着真心对我的人不珍惜，偏偏跳进了火坑……”
她抬起头，眼里的泪终于忍不住滚落下来，砸在桌布上，晕开一小片湿痕：“可我实在是走投无路了。看在咱们…… 看在咱们曾经好过一场的情分上，你能不能…… 能不能借我一点钱？不用多，够我妈这个月的护工费就行。”
她的声音里带着小心翼翼的恳求，还有藏不住的羞赧与绝望，像是把所有的尊严都揉碎了，再一点点拼凑起来，才敢说出这番话。说完之后，她又低下头，不敢看张博涛的眼睛，只是盯着自己的帆布鞋，手指不停地抠着裙子上的线头。
张博涛望着她泛红的眼眶，过往的画面不自觉浮上来 —— 他们刚认识那年夏天，姚雨菲总爱穿一件干净的白色连衣裙，扎着低马尾，周末约着去逛后海时，她会蹦蹦跳跳地指着路边的小店，眼里满是好奇，说起喜欢的电影、想去的地方时神采飞扬，连说话都带着轻快的调子。可现在，那身灵动与鲜活全没了，只剩被苦难压得抬不起头的窘迫，让他鼻尖微微发酸，心里像被针扎一样疼。他没多想，从钱包里拿出银行卡 —— 这是他的工资卡，里面还有这个月刚发的工资。
“你等我一下。” 他站起身，把咖啡杯推到一边，快步走出咖啡厅。隔壁就有一家银行，Atm 机吐钱的声音在安静的机房里格外清晰。他数了一遍，确认是三万块，然后从包里拿出一个色的信封，把钱放进去。
他回到咖啡厅时，姚雨菲还站在原地，双手攥着帆布包的带子，像是怕自己会跑掉似的。张博涛把信封递过去：“这里面是三万，你先拿着。护工费、孩子的学费，先把眼前的坎过去。不够的话，再跟我说。”
姚雨菲接过信封，手指触到厚厚的纸币时，突然蹲在地上失声痛哭起来。她的肩膀颤抖着，像秋风里的叶子，停不下来。咖啡厅里有几个人投来好奇的目光，张博涛默默递过纸巾，站在她身边，挡住那些探究的视线，等她慢慢平静下来。
“这钱…… 我真的会还的。” 她抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，却努力挤出一个微笑，“等我发工资就还你。我给你写个借条吧？”
“不用了。” 张博涛摇摇头，语气诚恳，“什么时候手头宽裕了再说。要是还有难处，随时给我打电话。”
姚雨菲又深深鞠了一躬，这次的动作比之前轻了些，却更真诚：“谢谢你，博涛。要是没有你，我真不知道该怎么办了。” 她说完，拿起帆布包，快步走出咖啡厅，脚步比来时轻快了些，却还是忍不住回头看了一眼，然后才走进地铁站。她的背影在人群里很快就缩成了一个小小的点，被来来往往的人淹没。
张博涛回到座位上，喝了一口已经凉掉的美式，苦涩的味道在嘴里散开，心里却没那么闷了。他看了看桌布上那些未干的泪痕，又想起姚雨菲刚才的样子，拿出手机，给她发了条短信：“有困难随时说，别硬扛。孩子要是想吃草莓，就带她去买，别委屈了孩子。”
他收拾好东西，起身走出咖啡厅。夕阳正把恒信贸易公司的办公楼影子拉得很长，橙红色的光落在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。刚走到楼下，就看见林耀东带着王哥、赵磊几个老销售说说笑笑地从楼上下来。林耀东手里拿着车钥匙，看见张博涛时，故意撞了下他的肩膀，力道很重，张博涛踉跄了一下。
“张总走路不看路啊？” 林耀东笑着说，语气里满是挑衅，“这是刚从哪儿回来？不会是去给咱们恒信拉赞助了吧？” 王哥他们跟着哄笑起来，声音在傍晚的空气里格外刺耳。
张博涛没理会他们，径直走向办公楼。他还有很多事要做 —— 公司客户的回款还没催，法务部的风险评估报告还没看，明天还要跟采购部一起去考察新的供应商。但心里那点因为姚雨菲的遭遇而起的沉重，却悄悄被一股暖流冲淡了些。他摸了摸口袋里的手机，想起姚雨菲最后那个带着泪痕的微笑，脚步也轻快了几分。
走到二楼窗边时，他又看了一眼楼下的停车场 —— 那三辆黑色的商务车还停在那里，只是夕阳照在车身上，像是给灰尘镀上了一层金边。他想起自己说过的话，恒信需要一股清劲的风。或许，这股风不只是整顿公司的积弊，也是在别人需要的时候，伸出手帮一把 —— 就像刚才帮姚雨菲那样。他握紧了拳头，转身走进办公室，把台灯打开，暖黄色的光落在报表上，那些红色的数字似乎也没那么刺眼了。