拿到驾照那天，阳光像融化的金子，顺着驾校办公室积着薄尘的玻璃窗淌进来，在张博涛捏着驾驶证的指缝间跳跃。他把证件举到眼前，反复摩挲着照片里自己略显僵硬的笑容 —— 那天拍证件照时衬衫领口没捋平，左耳边还翘着一缕不服帖的头发。
走廊里的吊扇慢悠悠转着，搅动着闷热的空气。他忽然想起科目二考第三次时，王教练把喝空的矿泉水瓶捏得咯吱响：\"你这方向盘打得比揉面团还随性，考试车都被你整得怀疑人生！\" 当时同车的女生没忍住笑出了声，他攥着方向盘的手心全是汗，后视镜里的库角像调皮的鱼，总也抓不住。
此刻掌心的汗渍已经洇湿了证件边缘，他对着走廊尽头蒙着灰的镜子理了理衬衫领口。镜中的青年眼尾带着熬夜练车的红血丝，却难掩眼底的亮 —— 这张卡片像把钥匙，仿佛能为他在北京这座钢铁森林里劈开一条新的路径。他想象着自己开着车穿梭在晚高峰的车流里，再也不用在地铁里被挤成相片，不用在寒风里等迟迟不来的公交。
琼姐的宝马停在写字楼地下车库时，引擎的低鸣像头刚从午睡中醒来的猎豹，蓄着不动声色的力量。张博涛绕着车转了三圈，白色的车身映出他拘谨的影子，手指抚过锃亮的车门，指腹立刻沾了层薄薄的灰尘。
\"擦车布在副驾储物格里。\" 琼姐倚着电梯口的大理石柱笑，香奈儿套装的垫肩在冷白灯光下泛着柔和的光泽，她涂着豆沙红指甲油的手指轻点着手机屏幕，\"别跟伺候祖宗似的，车就是个代步工具。\"
他哦了一声，拉开副驾车门时，真皮座椅发出轻微的叹息。储物格里的麂皮擦车布带着淡淡的柠檬香，他蹲在地上一点点擦拭车身，阳光透过车库顶部的采光井斜射下来，在车身上投下明亮的光斑，灰尘在光束里跳舞。
第一次独立驾车穿过长安街时，张博涛的手心又开始冒汗。方向盘比教练车的轻太多，他握着三点和九点方向，胳膊肘都不敢打弯。后视镜里的天安门城楼正被夕阳镀成金红色，广场上的人群像安静的潮水，车流在他身后缓缓铺开。
琼姐坐在副驾补妆，镜盒开合的轻响里，她忽然说：\"下周末有个时装展，你有空的话陪我一起去。\"
张博涛猛打方向盘避开横穿马路的观光车，轮胎擦过地面发出短促的嘶鸣，真皮座椅发出细微的吱呀声。\"好的。\" 他定了定神，\"我穿什么衣服合适呢？\"
她对着小镜子涂口红，嘴角弯起好看的弧度：\"就穿你上次挑的西装去。\"
\"我还是穿自己的吧，那款太正式了。\" 张博涛看着前方的车流，那套意大利品牌西装是琼姐带他去国贸商场买的，价格抵得上他三个月工资。挂在出租屋的衣柜里，像个格格不入的梦。
琼姐的唇线笔在唇角顿了顿，转过来看着他：\"在这个圈子里，衣着是最直观的名片。\" 她的指甲轻轻点了点他的衬衫领口，\"你要学会让别人通过外在，看到你的价值。\"
公司组织去密云团建的清晨，张博涛站在地下车库犹豫了半小时。开宝马去，宋海洋肯定又要阴阳怪气；不开，密云山路来回四个小时，挤地铁转公交得折腾到中午。宝马车的引擎盖还沾着昨晚的露水，他摸了摸运动装口袋里的车钥匙，指尖冰凉。他忽然想起琼姐的话：“该省的省，不该省的别委屈自己。”
最终他还是拉开车门，晨光透过车窗照在仪表盘上，泛着沉稳的金属光泽。停车场集合时，宋海洋正倚着他的大众帕萨特抽烟，烟卷燃到尽头，长长的烟灰簌簌落在擦得锃亮的车头上。
\"博涛可以啊，这才多久就开上大宝马了。\" 宋海洋的笑里裹着冰碴子，手在宝马车门上不轻不重地拍了两下，指节敲在金属上发出空洞的响，\"就是不知道这车跟你多久。\"
张博涛拉开车门的手顿了顿，后视镜里映出宋海洋眯起的眼睛，像菜市场里掂量猪肉分量的屠夫，带着审视的刻薄。\"朋友借的。\" 他低下头系安全带，声音有点闷。
密云的山路蜿蜒如蛇，两旁的山毛榉在晨雾里露出模糊的轮廓。宋海洋的帕萨特始终咬在宝马后面，保持着不远不近的距离。过弯道时，张博涛从后视镜看见帕萨特的车头猛地往内侧偏了偏，轮胎摩擦地面的尖啸刺破山雾，惊飞了枝头的几只麻雀。他下意识踩了脚刹车，琼姐送的车载香薰在出风口摇晃，雪松香气里忽然掺进几分不安，像被揉进了沙子。
团建篝火晚会的烤全羊在铁架上滋滋冒油，油脂滴落在炭火里，腾起阵阵带着肉香的烟雾。宋海洋举着啤酒瓶凑过来，瓶身上的水珠滴在张博涛的运动裤上。\"博涛，听说你跟林总走得挺近？\"
火星子随着他说话的动作溅过来，烫在张博涛的裤腿上，灼出个小米粒大的黑痕。他低头拍打那处烫痕时，听见宋海洋跟旁边的人压低声音说：\"现在的年轻人啊，心思不用在正地方，净想着走捷径。\"
旁边有人附和地笑，那些笑声像细小的针，扎在张博涛的后颈上。他拿起面前的啤酒灌了一大口，泡沫顺着嘴角流下来，带着涩涩的苦味。
回到公司的周一晨会，廖副总把市场部的报告摔在桌上，文件夹撞在木质桌面上发出沉闷的响。\"这写的什么东西？数据漏洞百出，你们是拿公司的钱开玩笑吗？\"
宋海洋立刻从座位上站起来，腰杆挺得笔直：\"这份报告主要是张博涛负责的，我早就提醒过他数据有问题，年轻人做事还是不够严谨。\"
投影仪的光束在幕布上投出模糊的光斑，张博涛看见自己映在幕布上的影子，像被钉在耻辱柱上的囚徒。他张了张嘴想解释 —— 那份报告宋海洋根本没看过，上周提交前他三次找宋海洋签字，对方都以忙为借口推托 —— 可话到嘴边又咽了回去，会议室里二十多双眼睛盯着他，像等待审判结果的陪审团。
接下来的日子，宋海洋办公室的门总在张博涛经过时突然打开。
\"博涛，这份竞品分析明天早上就要，客户急着看。\" 文件袋砸在办公桌上的声响，总让张博涛想起密云山路上那声刺耳的刹车。
\"张经理，客户那边临时改了方案，你加个班吧，辛苦辛苦。\" 宋海洋说 \"辛苦\" 的时候，嘴角挂着程式化的笑，眼睛里却没什么温度。
张博涛开始频繁地加班，办公室的灯常常亮到后半夜。整栋写字楼只剩下他一个人的时候，键盘敲击声显得格外清晰，窗外的霓虹灯透过百叶窗，在地上投下一道道惨白的光，像未愈的伤口。
第一次被扣绩效工资时，张博涛捏着工资条在消防楼梯间站了很久。玻璃窗映出他西装笔挺的身影，藏青色的面料熨帖得没有一丝褶皱，却遮不住眼底的疲惫。他想起琼姐说的 \"衣着是名片\"，忽然觉得这身行头像件沉重的铠甲，压得他喘不过气。
周末去天意批发市场那天，天阴沉沉的。张博涛在拥挤的男装摊前徘徊许久，廉价的西装挂在塑料模特身上，领口歪歪扭扭。三百八十块的深蓝色西装在风中轻轻晃动，袖口的线头随风轻晃，像只不安分的小虫。
他取下西装比划着尺码时，摊主大妈热情地凑过来：\"小伙子穿这个准没错，面试见客户都合适，耐脏又挺括。\" 她的指甲缝里沾着黑色的油墨，\"我儿子在保险公司上班，就穿我给他挑的这个。\"
新公文包是在隔壁摊位买的仿皮款，五十九块，摊主说是 \"超纤皮\"，他拉了拉拉链，发出干涩的 \"咔啦\" 声，像生锈的门轴在转动。
周一早上，宋海洋看见张博涛拎着新包走进办公室，嘴角的咖啡渍都没来得及擦。\"哟，这包挺接地气啊。\" 他伸手要去摸，被张博涛侧身避开 —— 包的边角已经有点磨损，他不想让别人看见。
那天的晨会，宋海洋没再提报告的事。午休时张博涛路过他办公桌，宋海洋忽然 \"哎呀\" 一声，刚泡好的碧螺春洒在地上，褐色的茶水迅速在地毯上洇开。\"麻烦博涛帮我拖一下，手滑。\"
张博涛蹲下去擦地板时，西装裤膝盖处迅速洇开深色的水痕。冰凉的液体透过薄薄的布料渗进来，贴着皮肤像块冰。他忽然想起父亲送他来北京时说的话：\"人在屋檐下，该低头时就得低头。\" 当时父亲把行李箱放在地铁口，拍着他的肩膀，眼里的担忧像化不开的浓雾。
可瓷砖冰凉的触感透过布料传来，让他喉咙发紧。他低着头，看见宋海洋锃亮的皮鞋就踩在离他手指不远的地方，鞋尖微微上扬，带着某种无声的挑衅。窗外的阳光正好照进来，在地板上投下明亮的光斑，可他觉得那光芒离自己很远，远得像刚拿到驾照那天，对未来的憧憬。
走廊尽头的窗户没关严，风钻进来，吹动他放在桌上的驾照。塑料封皮上的裂痕在光线下格外清晰，是上次被他不小心折到的。他望着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得自己就像这张驾照，看似完整，实则早已有了裂痕，不知道哪一天，就会在某个转弯处，彻底碎成两半。