回到那间位于老式居民楼六层、没有电梯的一居室，林澈反手锁上门，背靠着冰冷的防盗门板，才真正感觉到一丝虚脱般的疲惫。窗外，城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下变幻不定的光斑。
脑子里多了一个来自南宋的医官灵魂。
这件事的荒诞程度，甚至超过了那场毁掉他职业生涯的医疗事故。至少那场事故还在现代医学可以理解和分析的范畴之内，而眼下这情形，已经完全超出了科学的边界。
他草草煮了一碗泡面，浓重的香精气味在狭小的空间里弥漫开来。坐在吱呀作响的旧书桌前，他打开笔记本电脑，屏幕的冷光映亮了他略显苍白的脸。他试图查阅一些文献，整理被停职前未完成的研究数据，用熟悉的学术工作来麻痹自己，寻求一丝可怜的安全感。
但屏幕上密密麻麻的字母和图表，此刻却如同天书，一个字也看不进去。
那个名为姜离的灵魂，在归途的短暂交流后，也陷入了长久的沉默。或许她也在努力消化着这跨越千年的剧变，尝试理解这个充斥着“铁盒子”（汽车）、“发光板”（屏幕）和“怪异气味”（化工产品）的陌生世界。
直到他下意识地点开医院内部系统，看到一个被标记为“疑难待诊”的病例摘要——一位二十二岁的女性患者，持续低热半月余，伴有轻微咳嗽和难以缓解的深度倦怠感，各项常规检查（血常规、胸部ct、病原学）均未见明显异常。
“虚劳发热？抑或邪伏膜原？”他几乎是本能地，在脑海中闪过几个中医概念。
“嗯？”姜离的声音立刻响了起来，带着一种近乎职业病的、被疑难杂症激起的兴趣，“汝亦通医理？”
这突如其来的回应让林澈微微一怔。他定了定神，在脑海中回应：“我是西医。嗯……就是你们这个时代之后，基于解剖、生理、生化、病原微生物学等发展起来的另一种医学体系。”他一边解释，一边下意识地将电脑屏幕上显示的患者血常规、炎症指标、胸部ct影像等检查结果，在脑海中描述给她听。
“荒谬！”姜离的声音瞬间拔高，带着毫不掩饰的薄怒与斥责，“仅凭此等‘死物’图像与冰冷数字，便妄断人之疾病？岂非如同隔纱望影，窥豹一斑？病患面色如何，是萎黄还是晄白？舌苔是薄是厚，是白是黄？是润是燥？脉象是浮是沉，是迟是数，是弦是滑？其气息之强弱，声音之高低，问诊所得之寒热、汗出、饮食、二便，一概不知！汝等如此，如何能辨证施治，审因论治？”
这一连串犀利而专业的质问，如同冰水浇头，让林澈瞬间愣在屏幕前。
他早已习惯了依赖这些精确的仪器数据和影像报告，这套体系是他过去多年学习和实践的基石，从未有人如此直接、如此彻底地否定过其权威性。一股被冒犯的、属于现代医学精英的恼怒涌上心头。
“这些‘死物’图像和数字，是客观证据！是可视化的诊断依据！它们比肉眼观察更精确，更不受主观情绪影响！”他忍不住在脑中反驳，语气有些冲，“你们中医那套望闻问切，太过依赖个人经验，根本没有统一的量化标准，如何能保证准确性和可重复性？”
“主观？经验？”姜离冷笑一声，那声音里的寒意几乎要冻结林澈的思维，“医者意也。善医者，察色按脉，先别阴阳。 人体乃一有机之整体，脏腑经络，气血津液，内外相应，表里相通。汝等只知盯着那一片肺叶之阴影、几许数字之高低，却不见患者整体气血之盛衰，阴阳之偏颇，正气与邪气之交争态势，岂非舍本逐末，刻舟求剑？”
“你……”林澈一时语塞。中医的整体观、辨证论治思想，他并非一无所知，但在高度分化的现代医学教育体系下，这些更多是被视为一种古老的哲学思想，或是一种辅助、替代疗法，而非主流、精准的诊疗工具。此刻被一个“古人”如此理直气壮地斥责为“舍本逐末”，他感到一种根基被动摇的憋闷。
两人的第一次理念交锋，在不欢而散的沉默中结束。书房里只剩下泡面逐渐冷却的气息，和窗外遥远的车流噪音。
然而，这令人窒息的沉默，在第二天清晨，被彻底打破。
林澈怀着一种难以言喻的复杂心情，早早来到医院。他需要去人事科办理一些琐碎手续，也算是他作为“库管员”的报到。刚走进门诊大楼熙攘的挂号大厅，一阵撕心裂肺的哭喊声便如同利刺般穿透了喧嚣，抓住了他所有的注意力。
“小宝！小宝你怎么了！医生！救命啊！！”
急诊通道方向，人群骚动。林澈心头一紧，几乎是本能地拔腿冲了过去。
急诊抢救区内，一片兵荒马乱。一个约莫五六岁的小男孩躺在平车上，身体不自然地反向强烈绷直，头颈拼命向后仰，整个躯干弯曲成一道触目惊心的弓形！面色和口唇因严重缺氧而呈现出骇人的青紫色，四肢剧烈抽搐。孩子的母亲被护士拦在一旁，几乎瘫软在地，哭声凄厉。
“快！安定5毫克静推！准备气管插管！血氧掉到70%了！”急诊科主任王宏斌的声音嘶哑而急促，带着不容置疑的命令。护士们奔跑着准备药物和设备，监护仪上刺耳的警报声揪紧了在场每一个人的心。
“角弓反张！”林澈心中猛地一沉。这是破伤风、脑膜炎、癫痫持续状态等疾病引起的危重症状，死亡率极高！
“此乃‘痉病’！”几乎在同一时间，姜离的声音在他脑海中炸响，前所未有的严肃与急迫，“诸暴强直，皆属于风。 看其面色青紫，唇甲色暗，瞳仁散大，此为风邪内窜，引动肝风，闭阻心窍，兼有痰瘀交阻之危候！需立刻开窍熄风，豁痰化瘀！针刺人中、涌泉重刺，十宣、耳尖点刺放血！若有羚羊角粉或安宫牛黄丸鼻饲最佳！”
一套完整、清晰、且极具操作性的中医急救方案，如同被直接烙印般，瞬间呈现在林澈的脑中。每一个穴位，每一味药，都带着一种千锤百炼的笃定。
而另一边，急诊医生已经拿起喉镜，准备进行镇静下的气管插管，这是标准的、旨在保证气道的西医急救流程。
两套截然不同，甚至背道而驰的救治方案，在他脑中激烈碰撞。
“怎么办？”林澈的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。他清楚地知道，在这种争分夺秒的危重时刻，任何一个抉择都可能直接决定孩子的生死。他只是一个被停职的、人微言轻的住院医，甚至没有资格靠近抢救区域。冲上去，使用那套玄之又玄的中医急救法？万一失败，或者被认定为干扰抢救，他将万劫不复，甚至面临法律诉讼！但眼睁睁看着，那个小小的生命在眼前消逝……
就在他内心天人交战，冷汗浸湿后背之际，负责插管的年轻住院医发出一声惊惶的呼喊：“王主任！喉痉挛太严重！声门完全看不到！插不进去！”
孩子的血氧饱和度数值，在令人绝望的滴滴声中，持续下降，已然跌破65%！
那一瞬间，林澈脑中所有的权衡、恐惧、利弊分析，都被监护仪上那刺眼的红色数字和姜离那句“闭阻心窍”彻底冲垮。一种源于医者本能的冲动，混合着对脑中那古老知识的孤注一掷，驱使着他做出了行动。
“让我试试！”
一个嘶哑的、却异常坚定的声音响起。林澈愕然发现，那是从他自己的喉咙里发出的。
在所有人惊诧、怀疑、甚至带着看疯子般目光的注视下，他排开众人，如同逆流的鱼，大步冲到平车边。他甚至来不及做任何解释，直接从口袋里掏出一个从未使用过的、被他当做护身符随身携带的简易针灸包——那是他祖父，一位老中医，留给他的唯一遗物。
“林澈！你干什么？！滚开！这里不是你胡闹的地方！”王宏斌主任先是一愣，随即勃然大怒，厉声喝道，上前就要阻止。
林澈充耳不闻。他的全部心神，都沉浸在一种奇异的状态里。仿佛能“看”到一股无形的“邪风”在男孩的经络间疯狂窜动，能“感知”到那被痰瘀闭塞的“心窍”。他拈起一根细长的毫针，手法虽然因紧张而略显生涩，但落针时却带着一种异常的稳定与决绝，对着孩子鼻唇沟顶端的人中穴，垂直刺入，快速捻转！
紧接着，他抓起男孩青紫的小手，用随针附带的采血针，以极快的速度点刺十指尖端的十宣穴，用力挤出数滴浓稠得近乎黑色的血液！
动作快如电光石火，不过短短十数秒。
几秒钟后，在所有人难以置信、近乎凝固的目光注视下，男孩那紧绷如铁、反张如弓的身体，猛地一阵剧烈颤抖，随即像是被抽掉了所有力气般，骤然松弛下来！喉间令人心悸的痉挛声消失了，取而代之的是一声微弱却清晰的抽气声，随即，氧饱和度的监测仪发出了令人心弦一松的、节奏恢复正常的音调——那触目惊心的红色数值，开始顽强地向上攀升！
整个急诊抢救区，陷入了一片死寂。
只剩下监护仪规律的滴答声，和孩子母亲劫后余生、压抑不住的啜泣声。
所有的目光，震惊、茫然、不可思议，最终都复杂地聚焦在那个刚刚完成了一场不可思议急救的年轻医生身上。他站在那里，额头上布满细密的汗珠，胸口微微起伏，手中还捏着那根带着一丝血痕的毫针。
林澈缓缓直起身，感受着周围如同实质般的各种视线，他听到脑海中，那个清冷的声音再次响起，带着一丝难以察觉的、仿佛通过了某种考验后的赞许：
“针若游龙，直捣黄龙。 汝，尚可。”