新房像个刚出炉的馒头，带着泥土和草木的温热气息，静静地立在五月末明晃晃的日头底下。墙是黄的，顶是茅草的黄，门窗是木头的原色，质朴，却有一股子蓬勃的生猛劲儿。
搬家没挑日子，就是个寻常的晌午。破屋里的家当少得可怜，最值钱的是那半缸粮食、一坛子咸菜、两口锅、几个碗，还有苏宁那些视若珍宝的草编材料和成品。陆信一个人就扛起了大半，结实的肩膀把旧柜子、木板床拆开的部件轻松架起。苏宁抱着被褥衣物、锅碗瓢盆，来回几趟，额头上就见了汗，心里却轻快得像要飞起来。
最后一次离开破屋时，苏宁站在门口，回头看了一眼。阳光从破屋顶的窟窿漏下来，照在空荡荡、布满灰尘的土炕和灶台上。这里承载了她初来这个世界的绝望、挣扎，也见证了她和陆信从陌生到相依为命的点滴。心里有点酸，更多的是释然。
“走了。”陆信在院门口喊了一声，声音平静。
“嗯。”苏宁应着，转身，轻轻带上了那扇吱呀作响的破木门。门轴摩擦的声音，像一声悠长的叹息，为一段艰难岁月画上了句号。
新房子门窗大开，通风散气。泥土和茅草的味道混合着松木的清香，并不难闻。地面是夯实的泥土，光脚踩上去，凉丝丝，平整踏实。阳光透过木格窗棂照进来，在地上投下清晰的光斑，亮堂得让人心慌。
东西搬进来，顿时就显得空荡了。堂屋很大，除了那个旧木柜和一张歪歪扭扭的旧桌子，几乎没什么摆设。东边那间计划做卧室，现在只铺了一张光板炕，连席子都没有。西边的小厨房，更是只有一口冷灶。
但两人谁也没觉得凄凉。陆信忙着把床板支起来，把柜子摆正。苏宁则打来水，用新买的扫帚和抹布，仔仔细细地擦拭门窗、炕沿和地面。清水洒在夯实的泥地上，泛起一股好闻的土腥气，很快又被干燥的空气吸走。
忙活到日头偏西，新家总算有了点模样。炕上铺了干净的旧席子，虽然硬，但比破屋那硌人的木板床强多了。堂屋的桌子擦得露出木纹，上面摆着喝水的粗瓷碗。灶台冷清，但锅碗瓢盆各就各位。
晚上，第一顿在新家的饭，是简单的玉米糊糊就咸菜。两人就着昏暗的油灯光（新房子还没拉电线），坐在小板凳上，围着那张旧桌子，吃得却格外香甜。
“明天我去砍点竹子，编个席子铺炕。”陆信扒完最后一口糊糊，看着光秃秃的炕面说。
“嗯。我再把破屋里那点柴火搬过来。”苏宁应着，“等过两天，去公社看看，能不能扯点布，做床褥子。”
日子还得精打细算地过，但底气足了不少。至少，头顶不漏雨，四面不透风，门一关，就是个完完整整、只属于他们俩的天地。
夜里，躺在崭新的、带着泥土气息的土炕上，苏宁久久没有睡着。炕是凉的，被子是旧的，但心里是滚烫的。她侧耳听着窗外田野里熟悉的蛙鸣虫唱，感觉却完全不同了。以前在破屋，总觉得那些声音是从外面侵入的，带着寒意；现在，这声音像是萦绕在自家院墙外的背景音，安宁，祥和。
她悄悄翻了个身，看向地铺方向——新房只有一张炕，陆信坚持她睡炕，自己依旧打地铺，铺着厚厚的干草和那件旧军大衣。月光从没有糊纸的窗棂照进来，勾勒出他侧卧的、高大的轮廓，呼吸均匀绵长。
一种难以言喻的安心和满足，像温水流遍全身。她轻轻吐出一口气，闭上了眼睛。
接下来的日子，新家以肉眼可见的速度增添着烟火气。
陆信用砍回来的竹子，花了两个晚上，编了一张又大又平整的竹席，铺在炕上，顿时舒适了不少。他又不知从哪儿弄来些旧报纸，熬了浆糊，把窗户糊得严严实实，屋里更显暖和亮堂。还用剩下的边角料，给鸡窝和猪圈做了更结实的门。
苏宁则用卖草编攒下的钱，去供销社扯了几尺最便宜的粗布，絮上旧棉花，做了两床厚实的新被褥。虽然布料粗糙，但盖在身上，又软又暖。她还买了个新的瓦盆，替换了那个豁口的旧盆。每添置一样东西，这个家就更像样一分。
她还特意在堂屋朝阳的窗台下，用破砖头垒了个小花台，把从破屋后移来的几棵野月季栽上。虽然只是普通的单瓣月季，但看着那点点绿意和待放的花苞，心里就充满了希望。
村里人路过这栋孤零零立在村尾的新房时，目光也变了。以前是好奇、探究，甚至带点看笑话的意味；现在，多了几分认可和不易察觉的羡慕。快嘴刘婶再来串门，话里话外都是夸赞：
“这房子盖得是真不错！坐北朝南，亮堂！瞧瞧这炕盘得多好！冬暖夏凉！小宁你们这小日子，可是越过越红火了！”
苏宁只是笑着应和，不多说什么。她深知，这安稳来之不易，更需小心守护。
这天傍晚，陆信从公社回来，脸色比平时凝重些。他递给苏宁一张叠起来的、带着油墨味的纸。
“看看这个。”
苏宁接过来展开，是一张公社新出的油印小报。头版下方，用醒目的标题写着：《解放思想，大胆实践——关于鼓励农村发展多种经营的通知》。内容比之前省报的讨论稿更具体，明确鼓励社员在完成集体生产的前提下，搞家庭副业，允许农产品和手工业品上市交易，甚至还提到了可以尝试“个体经营”！
“文件……正式下来了？”苏宁的心跳骤然加快，声音都有些发颤。
“下来了。”陆信点头，眼神锐利，“公社已经开始登记了。搞副业、做小买卖的，只要符合规定，可以去大队报备，领个临时许可。”
机会，真的来了！光明正大地来了！
“那……咱们的草编……”苏宁激动地看着陆信。
“嗯。”陆信沉声道，“我打听过了，像你这种手艺，属于家庭手工业，符合政策。明天我就去大队报备。”
压抑了太久的希望，像春草般破土疯长。苏宁仿佛已经看到，她的草编品不再需要偷偷摸摸，可以堂堂正正地摆出来，换来更多的收入和尊重。
“还有，”陆信顿了顿，压低声音，“我听说，公社可能要试点承包鱼塘和荒山。要是条件合适……”
他没有说完，但苏宁明白他的意思。如果能承包下一片鱼塘或者荒山，那就不再是小打小闹的副业，而是真正的事业了！
这一夜，新房的油灯亮到很晚。两人对着那张小报，反复研究着上面的条款，规划着未来的种种可能。虽然前路依然充满未知，但政策就像一把钥匙，为他们打开了一扇通往更广阔天地的大门。
夜风吹动新糊的窗纸，发出轻微的噗噗声。
新家里，灯火温暖，希望充盈。
躺在柔软的新被褥里，苏宁听着身边陆信沉稳的呼吸，看着窗外透进的朦胧月光，心里充满了对未来的无限憧憬。
新房有了，政策来了。
属于他们的八十年代，终于要真正开始了。
而那个沉寂许久的系统提示音，仿佛也感应到了这关键节点的到来，在苏宁脑海中，再次发出了一声极其轻微、却带着警示意味的：
【滴——检测到时空节点扰动加剧……重生者活动频率升高……请宿主保持警惕……】