风雪在腊月头上终于显出了疲态，不再是没日没夜地嚎叫，偶尔也会歇口气，露出灰白寡淡的日头。阳光有气无力地照在雪地上，反射出冰冷的光，却带不来多少暖意。化雪的天儿，反而比下雪时更冷，那寒气湿漉漉地往骨头缝里钻。
但苏宁的心，却因为枕头底下那封薄薄的信，生出了一些火气。陆信还活着，胳膊伤得不重，这就够了。剩下的，就是熬。熬过这个冬天，等他回来。
她开始更精细地盘算日子。离过年还有一个多月，家里那点存货得撑到开春。红薯和野菜干是主力，掺着麸皮的玉米粥是日常，那点白面和腊肉，是留着过年和应急的菩萨，动不得。她甚至把每天喂猪的野菜糊糊都煮得更稀了些，省下一点麸皮，掺在自己的粥里，好歹能多点饱腹感。
草编更不能停。年关将近，城里人或许愿意买点新鲜的玩意儿装点门面。她琢磨着编几个带“福”字或者简单图案的挂饰，或者小巧的零食盒子，指望着能换个好价钱。手指上的冻疮破了又好，好了又破，结了厚厚的痂，碰到竹篾依旧疼得钻心，但她已经习惯了这种伴随着每一个铜板的疼痛。
村里关于水库工地塌方伤人的消息也渐渐传开了，添油加醋，说什么的都有。有人说得邪乎，说塌了半边山，埋了好多人；也有人信誓旦旦，说亲眼看见抬下来的伤号，缺胳膊少腿。每当这时，苏宁就紧紧闭上嘴，埋头干自己的活。她只信陆信信上那寥寥几句。外人越是说得凶，她越要表现得镇定。不能让人看了笑话，更不能让那些不怀好意的猜测，玷污了心底那点微弱的念想。
快嘴刘婶又来串过几次门，话里话外打探陆信的消息，还暗示苏家那边好像又在琢磨什么事儿。苏宁只当听不懂，客气地把人挡在门外。她现在没心思也没精力应付这些，全部的心神都用在两件事上：活下去，等下去。
这天，她去井边打水，遇上也在挑水的张嫂子。张嫂子男人是队里会计，消息灵通些。她看了看左右没人，压低声音对苏宁说：“小宁，别听外边那些人瞎咧咧。我当家的前两天去公社开会，听那边水利站的人说了，塌方是不假，但没伤着几个人，都是轻伤，工地处理得及时。你家陆信，应该没啥大事。”
这话像一阵暖风，吹散了苏宁心头最后一丝阴霾。她感激地看了张嫂子一眼，低声道：“谢谢嫂子，我知道了。”
张嫂子叹了口气：“一个人撑着家，不容易。有啥难处，就跟嫂子说，别硬扛着。”
苏宁鼻子一酸，赶紧低下头，嗯了一声。这村里，到底还是有几个心善的人。
有了张嫂子的话，苏宁心里更踏实了。她甚至开始偷偷为过年做准备。用攒下的零钱，去代销点买了一张最便宜的红纸，回来自己比划着剪了几个歪歪扭扭的窗花。又用编挂饰剩下的彩色草茎，搓了根红绳，系在门楣上。东西简陋，却给这灰白破败的屋子，添上了一抹难得的亮色。
她还记着陆信信里说的“工钱月底结，托人捎回”。算着日子，也该差不多了。每天去村口老槐树下张望，成了她新的习惯。风雪天也不例外，站一会儿，看看那条被积雪覆盖、通往村外的小路，期待着某个陌生或熟悉的身影，带来远方的音讯和希望。
腊月十五，雪后初霁。阳光难得地有了点温度，照在雪地上，亮得晃眼。苏宁正在屋后清理猪圈，就听见前院有人喊：“信子家的！有你的汇款单！”
她的心猛地一跳，扔下铁锹就往前院跑。是邮递员，推着自行车，正站在院门口，手里拿着一张绿色的单子。
“陆信汇回来的，十五块钱。拿着户口本和印章，去公社邮局取。”邮递员把汇款单递给她，又补充了一句，“信子还托我带句话，说他一切都好，让你放心。”
十五块！在这个年头，是一笔不小的钱了！尤其是对苏宁来说，这不仅仅是钱，更是陆信平安无恙、并且惦记着这个家的最有力的证明！
她的手颤抖着接过那张轻飘飘却又重逾千斤的汇款单，看着上面陆信歪歪扭扭的签名和那个鲜红的邮戳，眼泪毫无预兆地涌了上来。她赶紧用袖子擦掉，连声对邮递员道谢。
邮递员摆摆手，骑着车走了。
苏宁紧紧攥着汇款单，站在院子里，阳光照在她身上，久违的暖意渗透进冰冷的棉袄里。她仰起头，看着湛蓝如洗的天空，深深地吸了一口冰冷的、却带着希望的空气。
有钱了。这个年，能过得像点样子了。可以割一小条肉，可以包一顿纯白面的饺子，可以给陆信留着的那份年货，备得更足些。
她回到屋里，把汇款单和之前那封信放在一起，藏好。然后，她开始盘算这笔钱的用处。取出来，先买几斤肥肉炼油，油渣炒菜香，猪油能吃很久。再扯几尺厚实的布，给陆信做条新棉裤，水库那边肯定更冷。剩下的，仔细收好，开春盖房子，用钱的地方多着呢……
想着想着，她的嘴角忍不住向上弯起。生活的艰辛依旧，前路依然漫长，但手里有了钱，心里有了底，那凛冽的寒风，似乎也不再那么可怕了。
傍晚，她特意煮了锅稠稠的小米粥，切了一小碟腌萝卜，算是庆祝。虽然只有她一个人，但这顿饭，却吃得格外香甜。
夜里，她点亮油灯，继续纳另一只鞋底。针脚细密均匀，心里充满了干劲。
窗外，北风依旧，星子寒亮。
但破屋之内，灯火虽微，却映照着一双不再迷茫的眼睛，和一颗被希望填满的心。
冬天还没过去，但春天，似乎已经提前住进了她的心里。