雪停了，但化雪的天儿，往往比下雪时更冷。屋檐下的冰棱滴滴答答地淌着水，院子里泥泞不堪。太阳有气无力地挂着，没什么温度。
陆信的腿脚利索了不少，虽然走起路来还微微有点跛，但已无大碍。他说话算话，等路面稍微好走些，便准备动身去公社。
出发前一晚，苏宁把她这些天废寝忘食编出来的成果都拿了出来。三个大小不一的草筐，两个针脚细密、带盖的收纳盒，还有几个小巧玲珑的杯垫。东西不多，却倾注了她全部的心血。她仔细地用旧布擦拭掉上面的草屑，让它们看起来尽量齐整些。
陆信拿起一个巴掌大的收纳盒，翻来覆去地看。盒子编得方正正，盖子和盒身严丝合缝，边缘收口处用了点巧思，显得别致。他沉默地看着，手指摩挲着光滑的草茎，没说话。
“也不知道……能不能换点东西。”苏宁有些忐忑地开口，“要是不行，就算了，别惹麻烦。”
陆信把盒子放回原位，抬眼看了看她因为熬夜和紧张而有些苍白的脸，只说了两个字：“放心。”
第二天天没亮，陆信就起来了。他把那些草编品小心地装进一个干净的麻袋里，又往怀里揣了半个冰冷的野菜饼子。
苏宁把灌满热水的军用水壶递给他，忍不住又叮嘱了一句：“路上小心，要是……要是情况不对，东西扔了也没关系，人回来要紧。”
陆信接过水壶，挎在肩上，目光在她脸上停留了一瞬。晨曦微光中，她眼里的担忧清晰可见。他几不可察地点了下头，声音低沉：“嗯。把门栓好。”
说完，他便转身，踏着泥泞，身影很快消失在朦胧的晨雾里。
破屋里又剩下苏宁一个人。突然的安静让她心里空落落的，各种担忧像潮水般涌上来。怕东西卖不掉，白费功夫；怕陆信遇到纠察队；怕他腿伤复发……坐立难安。
她强迫自己找点事做。打扫屋子，喂鸡，去井边打水。可做什么都心不在焉，耳朵总是竖着，捕捉着门外任何一点动静。
时间过得异常缓慢。阳光从窗户的磨砂玻璃挪到墙角，又渐渐西斜。灶台上的那碗野菜粥，热了又凉，凉了又热，她一口也吃不下。
这种牵肠挂肚的感觉，是她来到这个世界后从未有过的。明明知道陆信不是一般人，他机警，有手段，可就是控制不住地担心。
原来，不知不觉间，这个破屋，这个名义上的丈夫，已经在她心里占据了这么重要的位置。
她走到屋后，看着那几垄在化雪的泥泞中顽强挺立的菜苗，深深吸了一口冰冷的空气。不管结果如何，日子总要过下去。她不能把所有希望都寄托在这一次尝试上。
她回到屋里，拿出剩下的蒲草，继续编织。手指翻飞，心却飘向了遥远的公社集市。
直到日头偏西，天色开始泛灰，门外终于传来了熟悉的、略显拖沓的脚步声。
苏宁的心一下子提到了嗓子眼，扔下编到一半的筐子，几步冲到门口，猛地拉开门。
陆信站在门外，风尘仆仆，裤腿上溅满了泥点，脸上带着一丝倦色，但眼神明亮。他肩上那个出门时装草编品的麻袋不见了，取而代之的是一个看起来沉甸甸的旧布袋。
“回来了？”苏宁的声音带着自己都没察觉的急切。
“嗯。”陆信迈步进屋，带进一股外面的寒气。他把那个旧布袋放在灶台上，发出沉闷的响声。
苏宁关上门，插好门栓，心脏还在咚咚直跳。她看着那个布袋，又看看陆信，想问又不敢问。
陆信没卖关子，直接解开布袋口，往外倒东西。
先是几个用草绳串起来的、黄澄澄的玉米饼子，还带着温热。然后是一小布袋粗盐，一块用油纸包着、巴掌大小的腊肉，甚至还有一小包红糖！
最后，他掏出一个小小的布包，递给苏宁。
苏宁接过，入手沉甸甸的。她打开一看，里面竟然是两块多毛票，还有几张皱巴巴的糖票和工业券！
“这……这都是卖筐换的？”苏宁简直不敢相信自己的眼睛。那些草编品，竟然这么值钱？
陆信拿起水瓢，咕咚咕咚喝了几大口凉水，抹了把嘴才说：“筐和盒子都卖了。王老头说编得巧，城里人喜欢，给的价不错。饼子和盐是换的，肉和糖是买的。”
他说得轻描淡写，但苏宁知道，这“不错的价”背后，肯定有他讨价还价的功劳，也有他避开风险的本事。那王老头，看来是个可靠的渠道。
看着灶台上这些实实在在的食物和那叠毛票，一股巨大的喜悦和酸楚同时冲上苏宁的心头。这是她靠自己双手挣来的！在这个物质极度匮乏的年代，这不仅仅是钱和食物，更是活下去的希望和尊严！
她抬起头，眼眶有些发热，看着陆信，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“……辛苦你了。”
陆信看着她亮晶晶的眼睛和微红的眼圈，怔了一下，随即有些不自然地移开目光，拿起一个玉米饼子咬了一口，含糊道：“饿死了，先吃饭。”
当晚的饭桌，是几个月来最“丰盛”的一顿。热乎乎的玉米饼子，切了几片腊肉炒野菜，甚至每人碗里还破天荒地放了一小勺红糖调味。
金黄的饼子扎实香甜，腊肉的咸香混合着野菜的清新，红糖水喝下去，从喉咙一直暖到胃里。两人都吃得格外满足。
吃完饭，陆信没有像往常那样立刻休息，而是拿起苏宁之前编废的、歪歪扭扭的那个草筐，在手里摆弄着。
“这个，收口的地方不对。”他指着筐沿一处松散的地方，“容易散。”
苏宁凑过去看：“那该怎么收？”
陆信没说话，拿起几根蒲草，手指灵活地演示起来。他的动作不快，却异常精准有力，几下就把一个松散的收口变得紧密结实。
“这样。”他把修好的筐递给苏宁。
苏宁惊讶地看着他：“你……你也会编？”
陆信把筐放下，拍了拍手上的草屑，语气平淡：“看多了，就会了。”
这话显然有所保留。但苏宁识趣地没有追问。每个人都有自己的秘密，就像她从未追问过他腿伤那晚到底发生了什么，以及他那些看似随手捡来、却总能派上用场的“破烂”一样。
信任，是在这点滴的相处和共同的困境中，慢慢建立起来的。
夜里，苏宁躺在冰冷的床上，盖着陆信让给她的那床稍厚的被子，心里却被灶火和那顿难得的饱饭烘得暖洋洋的。
她看着窗外清冷的月光，听着身边草铺上均匀的呼吸声，第一次对未来生出了清晰的期盼。
草编这条路，走通了。虽然辛苦，虽然换来的东西有限，但这是一个开始。一个靠自己的双手，一点点改善生活的开始。
她翻了个身，面向陆信的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。
“陆信。”她轻声唤道。
“……嗯？”草铺上传来带着睡意的回应。
“明年开春，我们屋后那片地，我想多种点菜。”她说，声音里带着憧憬，“再养几只鸡。”
黑暗中沉默了片刻。
“……随你。”陆信的声音低哑。
简单的两个字，却像是一种无声的支持。
苏宁在黑暗中弯起了嘴角。
寒意依旧，前路未知。
但手里有了粮，心里有了谱，身边有了个能相互扶持的人。
这个冬天，好像真的能熬过去了。
而春天，似乎就在不远的前方，等待着他们。