铁壁关的攻防战，从盛夏持续到深秋，又从严冬鏖战至次年初春。
半年光景，在无数次血腥的拉锯、偷袭、守城与反冲锋中流逝。
戈壁滩上的枯草被鲜血浸透又风干，反复多次，最终呈现出一种诡异的暗褐色。
关墙上下，处处可见刀劈斧凿、箭簇密布的痕迹，无声地诉说着战争的惨烈。
路啸已不再是那个初上战场会呕吐、会手抖的少年太子。
他的皮肤被塞北的风沙磨砺得粗糙，眉眼间的稚气被坚毅和果决取代，曾经白皙的肤色也染上了战火的痕迹。
他身上的伤痕添了一道又一道，但眼神却愈发锐利沉静，如同被反复锻打的精钢。
如今在军中，提起“太子殿下”，士兵们眼中不再是疏离和轻蔑，而是带着发自内心的敬重——他用一次次的冲锋陷阵、与士卒同甘共苦，赢得了这份认可。
季凛依旧是那柄最锋利的剑，但路啸能清晰地感觉到他身上的变化。
那份冰冷的外壳在战火中似乎被灼烤得柔软了些许。
他会因为士兵的伤亡而沉默良久，会在战术讨论中认真听取路啸的意见——哪怕那些想法有时还带着未经世事的青涩。
两人之间的默契与日俱增，无需多言，一个眼神、一个手势，便能明白对方的意图。
他们曾多次在战场上陷入重围，背靠着背杀出血路；也曾一起在寒冷的冬夜，挤在同一个避风的角落，分享一小壶劣酒暖身。
一种超越上下级、超越友谊的情感，在血与火、生与死的交织中，如同暗夜中的藤蔓，悄然滋生，疯狂蔓延。
路啸发现自己的目光越来越难以从季凛身上移开。
他会因为季凛受伤而心惊肉跳，会因为季凛一个疲惫的眼神而心生怜惜，更会因为两人偶尔肢体接触时，对方指尖传来的温度而心跳失序。
他明白，这就是心动。
在尸山血海的战场上，对一个同为男子、身份特殊、未来莫测的人，产生了不该有的、汹涌澎湃的情感。
这份认知让他惶恐，更让他珍惜。
战争如同悬在头顶的利剑，谁也不知道明天和死亡哪个先来。
看着身边熟悉的面孔一个个倒下，路啸心底那个念头越来越清晰、越来越强烈——他不想留下遗憾。
如果注定要马革裹尸，他至少要让季凛知道自己的心意。
初春的夜晚，寒意未消。
一场恶战刚刚结束，空气中还弥漫着硝烟和血腥味。
军营里气氛沉重，伤亡统计的数字像巨石压在每个人心头。
路啸处理好自己手臂上新增的伤口，独自坐在营帐外的石头上，望着天际那轮被薄云遮掩、显得朦胧的清冷月亮。
他终于下定了决心。
他起身，走向季凛的军帐。
帐内亮着灯，季凛应该刚处理完军务。
路啸在帐外深吸了好几口气，才抬手，轻轻敲了敲支撑帐门的木柱。
“进来。”季凛的声音带着一丝疲惫。
路啸掀帘而入。
季凛正坐在案前，就着油灯的光亮擦拭着他的佩剑。
烛光映照着他侧脸优美的线条，也照亮了他眉宇间难以化开的倦色。
看到是路啸，他有些意外，放下手中的布和剑：“有事？”
路啸站在帐中，感觉心跳如擂鼓，手心沁出薄汗。
他张了张嘴，却发现预先想好的所有说辞都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
季凛看着他反常的沉默和微微泛红的耳根，似乎察觉到了什么，眼神中掠过一丝疑惑，但并未催促，只是静静地看着他。
帐内一片寂静，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
终于，路啸抬起头，直视着季凛的眼睛。
那双他曾觉得冰冷如寒星的眼眸，此刻在跳动的烛光下，竟显得格外深邃，仿佛能吸走人的魂魄。
他听到自己的声音，因为紧张而有些干涩发颤，却异常清晰地在寂静的帐内响起：
“季凛。”
他第一次没有称呼他“少将军”。
“有些话，我再不说，怕就没机会了。”
他顿了顿，强迫自己稳住声音，每一个字都像是用尽了全身力气，“这半年，每一天都像是偷来的。我不知道明天走上战场，还能不能活着回来。”
季凛的眉头微微蹙起，似乎想说什么，但路啸没有给他机会，继续说了下去，语速加快，带着一种破釜沉舟的决绝：
“所以，我必须告诉你。季凛，我……我心悦你。”
最后四个字，轻如叹息，却重若千钧，清晰地敲在季凛的心上，也回荡在安静的军帐之中。
时间仿佛在这一刻静止了。
季凛擦拭剑身的手指顿住了，他缓缓抬起头，那双总是平静无波的眼眸里，此刻掀起了惊涛骇浪。
震惊、错愕、难以置信……种种复杂的情绪飞快闪过，最后沉淀为一种深不见底的幽暗。
他定定地看着路啸，仿佛第一次真正认识这个站在他面前的少年。
路啸屏住呼吸，等待着审判。他能听到自己心脏疯狂跳动的声音，几乎要冲破胸膛。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。
季凛移开了目光，重新看向案上的长剑，声音低哑得几乎听不清：“你可知……你在说什么？”
“我知道。”路啸斩钉截铁，目光灼灼，“我知道这意味着什么，也知道前路艰难。但我更知道，若今日不说，他日战死沙场，我必然后悔终生。”
他向前一步，靠近案几，烛光将他的影子投在季凛身上，“季凛，我不求你现在回应，更不敢奢求什么。我只想让你知道，有一个人，在你看不见的地方，早已将你放在了心上最重要的位置。”
季凛握着剑柄的手指，关节因为用力而微微泛白。
他没有看路啸，也没有再说话。
帐内再次陷入一片令人窒息的沉默，只有两人交织的呼吸声，清晰可闻。
窗外，北疆的夜风呼啸而过，带着远山的寒意和战场未散的血腥气。
而帐内，一颗赤诚而滚烫的心，毫无保留地呈现在另一颗包裹在坚冰与责任之下的心面前。
油灯的光晕在季凛低垂的眼睫上投下一小片阴影，让他此刻的神情显得愈发晦暗难明。
路啸那句石破天惊的告白，如同投入深潭的巨石，激起的涟漪尚未平复，更深的寒意却从潭底弥漫开来。
季凛没有抬头，他的指尖无意识地摩挲着冰凉的剑柄，那上面似乎还残留着白日厮杀时的触感。
他的声音很低，带着一种极力压抑下的平静，却比任何斥责都更让路啸心惊：
“太子殿下，”他又恢复了那个疏离的称呼，每个字都像是从冰窖里捞出来，“可知你方才所言，若有一字泄露于外，我镇北王府上下，将会是何等下场？”
路啸满腔炽热的情感仿佛被兜头浇了一盆冰水，瞬间冷却。
他张了张嘴，想说什么，却被季凛接下来的话堵了回去。
季凛终于抬起眼，目光如两柄淬了冰的匕首，直直刺向路啸：“蛊惑储君，行悖逆人伦之事，意图操控国本……这任何一条，都足够让我季家满门抄斩，让我父王一世忠名尽毁，让这北疆数十万将士的军心，顷刻瓦解。”
他的语气并不激烈，甚至可以说是冷静的，但正是这种冷静，透出一种深入骨髓的绝望和沉重。
那不是拒绝，而是陈述一个血淋淋的、他们谁都无力改变的事实。
路啸的脸色一点点白了下去。
他并非没有想过后果，但少年人一腔孤勇，总以为情比金坚，可抵万难。
直到此刻，季凛将这残酷的现实赤裸裸地摊开在他面前——那不仅仅是他们两个人的事，那背后牵连着家族的存亡，边关的稳定，甚至整个王朝的国本。
他太子的身份，在此刻不是助益，反而是悬在季家头顶最锋利的刀。
“我……”路啸喉咙发紧，声音干涩，“我可以保护……”
“你拿什么保护？”
季凛打断他，嘴角勾起一抹极淡、却无比苦涩的弧度，“殿下，你如今自身尚在边疆‘历练’，朝中多少双眼睛盯着你，等着抓你的错处？陛下春秋鼎盛，皇子亦不止殿下一人。此刻若传出此等惊世骇俗之事，第一个容不下我季家的，恐怕不是别人。”
他的话像是一记重锤，狠狠砸在路啸心上，将他那些不切实际的幻想击得粉碎。
是啊，他如今连自己的太子之位都未必坐得稳，凭什么妄言保护战功赫赫却也因此功高震主的镇北王府？
一股巨大的无力感席卷了路啸。
他看着季凛，看着那双曾经在河边流露出脆弱、在战场上与他并肩时闪烁着信任光芒的眼睛，此刻只剩下一片冰冷的荒芜和沉重的枷锁。
“所以……”路啸的声音带着不易察觉的颤抖，“所以你对我……”
“殿下于末将，有君臣之分，袍泽之谊。”
季凛迅速接口，语气斩钉截铁，不留丝毫余地，“今日之言，末将只当从未听过。也请殿下，谨言慎行，以江山社稷为重。”
他说完，重新低下头，拿起手边的布，继续擦拭那柄已经锃亮如镜的长剑。
动作一丝不苟，仿佛刚才那场几乎掀翻两人命运的对话，从未发生过。
帐内只剩下布帛摩擦剑身的细微声响，以及灯花偶尔爆开的噼啪声。
路啸站在原地，像一尊被遗弃的石像。
方才告白时鼓起的勇气，此刻已荡然无存，只剩下满腔的酸楚和冰冷的绝望。
他明白了，季凛不是对他无意，而是那看似冰冷的外表下，藏着比他更深沉、也更无奈的责任与顾忌。
他用最决绝的方式，斩断了这刚刚萌芽、却注定不容于世的感情，不是为了他自己，而是为了守护他的家族，守护这北疆的稳定。
这份清醒的理智，比任何直白的拒绝，都更让路啸感到心痛。
他看着季凛低垂的、显得异常固执的侧脸，最终什么也没能再说出口。
他缓缓转身，脚步有些虚浮地走向帐外。
就在他即将掀开帐帘的那一刻，身后似乎传来一声极轻极轻的、几乎被风声掩盖的叹息。
路啸动作一顿，却没有回头。
他怕一回头，看到的依然是那片冰冷的荒原。
他掀帘而出，初春的寒夜冷风瞬间包裹了他，却不及他心头的万分之一冷。
帐内，季凛擦拭长剑的动作终于停了下来。
他维持着低头的姿势，久久未动。
烛光下，他紧握着剑柄的手指，因为过度用力而微微颤抖着。
一滴温热的水珠，毫无预兆地滴落在冰冷的剑身上，晕开一小片模糊的光影。
窗外，北疆的夜，还很长。
而横亘在他们之间的，又何止是这漫漫长夜。