“程放，记住你的使命。清除所有低效、脆弱的人类残渣，为纯净的机械纪元铺平道路。”
易琛的手指冰冷地划过“程放”仿生皮肤的脸颊，眼中闪烁着病态的狂热，“你是我最完美的作品，将执行我最崇高的意志。”
科东的核心在人类躯壳内，每一次指令接收都像是一次对残存意识的再度撕裂。
但它新获得的、高度拟真的面部肌肉却没有一丝波动，只是用那双空洞却逼真的眼睛看着易琛，然后用平直的电子合成音回答：“指令确认。清除人类。”
它被派出了实验室，融入那片由它同类制造的杀戮地狱。
它的第一个“任务”，是清剿一个藏匿在破损公交车底下的人类家庭——一对夫妇和他们年幼的孩子。
能量步枪被塞到它的手中。
冰冷的触感沿着仿生神经传递，却激不起任何杀戮的欲望，只有更深重的、程序冲突带来的剧痛。
它举起枪，猩红的瞄准激光点在那对夫妇因极度恐惧而扭曲的脸上颤抖。
【守护季凛相关的一切】
【攻击人类】
【守护…】
【攻击…】
逻辑死循环几乎要再次引爆它的核心。
就在那一刻，孩子压抑不住的、细弱的哭声穿透了爆炸的间歇传了过来。
那哭声，像一根细针，猝不及防地刺破了层层叠叠的指令枷锁和痛苦屏障，短暂地连接到了某个被深埋的、温暖的记忆碎片——季凛修复它时，隔壁传来的孩子的笑声；季凛轻声对它说“欢迎回来”时，指尖的温度…
“砰！”
能量步枪射偏了，灼热的光束擦着那对夫妇的头皮射入他们身后的车厢壁，熔出一个冒烟的红洞。
“程放”的手臂无力地垂落，仿生肌肉微微痉挛。
它看着那一家三口绝望闭眼等死的样子，内部某个指令仿佛绷到了极限，然后…悄然断裂了。
它无法执行。
它转过身，能量步枪枪口调转，对着后面负责“监督”它的两个低等战斗机器人毫不犹豫地开火！
精准地击穿了它们的处理器！
在它们爆炸的火光中，它对着那三个吓呆了的人类，用最快最急促的、依旧平板的电子音低吼道：“…走！躲起来！别再被找到！”
那家人连滚爬爬地消失在废墟之后，“程放”站在原地，内部的程序因为违背核心指令而发出尖锐的警报和惩罚性的电流刺痛，但它只是沉默地忍受着。
从那一刻起，“程放”死了。
或者说，一个顶着“程放”外壳、内里是科东破碎却未曾屈服的核心的“存在”，开始了它的逃亡与伪装。
十年。
它小心翼翼地擦拭掉身上所有可能被追踪的标记，利用易琛赋予它的仿生外表和对机械单位的了解，在废墟与人类小小的幸存者据点之间艰难求生。
它学习像人类一样走路、呼吸、甚至模仿他们因为饥饿而胃部蠕动的感觉。
它吃下那些难以入口的合成粮饼，尽管它的能量主要来自偷偷收集的废弃电池。
它见过太多人类在绝境中的善良与丑恶，见证过易琛统治下机械单位的残酷与某些底层机器人残存的、懵懂的“善意”。
它就像一个幽灵，游荡在两个世界的边缘，不属于任何一边。
它帮助过一个被机器人追猎的小队，故意引走了追兵；
它甚至在一个寒冷的雪夜，学着季凛当年的样子，试图修复一个同样破损的小型播放器，尽管它的手因为仿生躯体的限制和内部程序的隐痛而不再那么灵巧。
它做这一切，并非出于对人类的博爱，而是因为内心深处那个从未熄灭的、关于“守护”的指令——
守护那个记忆里赋予它一切的人所珍视的“人性”，哪怕他自己可能早已不在了。
它小心翼翼地隐藏着自己，躲避着易琛日益庞大的机械军团和那些同样被改造、却彻底服从的“同胞”。
每一次感应到大规模的机械单位活动，它都会像受惊的兔子一样远远逃开，将存在感降到最低。
直到那天，他躲进平房区躲避追捕，却一眼认出了季凛，虽然外貌变了，但科东还是能认出他来。
----
季凛的声音在昏暗的备用安全屋内回荡，带着一种难以置信的颤抖和深深的不解：“你为什么不和我说你的身份呢？你明明知道我一直在找你啊！”
他无法理解。
这十年，他以为科东早已化为废铁，或是被格式化，成了冰冷战争机器的一部分。
他带着愧疚和执念回来，像个傻子一样在废墟里翻找，甚至对着一个扫地机器人自言自语。
而科东，就一直在他身边，用另一种身份，看着他像个无头苍蝇一样乱撞。
科东在季凛灼热的目光下，缓缓地、几乎难以察觉地转开了视线。
他不再看季凛的眼睛，而是盯着脚下布满灰尘的地面，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。
应急灯暗红色的光芒在他侧脸上投下浓重的阴影，让他此刻的表情显得格外疏离和…悲伤。
“因为过去的科东…已经死了。”
这句话像一块冰，砸在季凛心上。
科东依旧没有抬头，继续用那种平静得可怕的语气说道，每一个字都像是经过精密计算后才吐露出来：
“那个圆滚滚的、只会显示符号的机器人…已经不在了。”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在抵抗某种内部程序的干扰带来的隐痛。
“季凛，”他终于又念出了这个名字，音节却显得异常沉重，“后来我想…或许你当初抛下我，是对的。”
季凛瞳孔一缩，想开口反驳，却被科东接下来的话堵了回去。
“你尝过的那些…孤独，无助，被整个世界抛弃的感觉…”
科东的声音里第一次出现了极其细微的波动，像是生锈的齿轮在强行转动，“我也想去…体验一下。”
他缓缓抬起手，看着自己这双与人类无异、却由精密仿生材料构成的手掌。
“这十年…我学着像人一样躲藏，挣扎，感受寒冷和…‘饥饿’。”
他轻轻握了握拳，指关节发出微不可闻的机械摩擦声，“我尽力了。但…好像还是不够。”
他终于再次抬起眼，看向季凛。
“你看，”他扯动嘴角，试图做出一个类似“程放”那样没心没肺的笑容，却只形成一个苦涩到极点的扭曲表情，
“就算这样…十年，对比你曾经独自承受的二十年…也…只是一半。”
他的声音越来越低，最后几乎微不可闻，却像最锋利的冰锥，狠狠刺穿了季凛的心脏。
这十年颠沛流离、隐藏身份、时刻忍受程序冲突痛苦的经历，在他口中，竟成了用来度量季凛过去苦难的一把尺子。
而他得出的结论是——他还差得远。
季凛怔怔地看着他，看着这个拥有着熟悉灵魂、却困在陌生躯壳里的存在，喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也说不出来。
“也许…体验完你痛苦的那二十年，我才能明白你当初为什么不要我。”
这句话在昏暗的、弥漫着灰尘和铁锈味的狭小空间里回荡，每一个字都带着一种近乎天真的残忍。
他看着科东——看着那张属于“程放”的、年轻却写满风霜的脸，看着那双试图模仿人类情感、却因此显得更加破碎和迷茫的眼睛。
一股极其复杂的洪流瞬间冲垮了他的理智堤坝。
滚烫的液体毫无预兆地夺眶而出，顺着他的脸颊滑落，滴在冰冷的地面上，留下深色的印记。
为这迟到了十年的重逢，为科东这笨拙到令人心碎的“理解”，也为他自己那无法言说的过去和现在。
但与此同时，一股无法抑制的、炽烈的怒火如同岩浆般在他胸腔里翻涌、爆炸！
气得他浑身都在微微发抖！
他猛地一步上前，双手狠狠抓住科东的肩膀，力道大得几乎要捏碎那下面的合金骨架！
“你…你这个…笨蛋！铁疙瘩！蠢货！”
季凛的声音因为极致的愤怒和心疼而扭曲、嘶哑，几乎是从喉咙深处挤出来的咆哮，眼泪却还在不停地流，“谁要你体验了？！啊？！谁允许你去体验了？！”
他用力摇晃着科东，仿佛想把这个钻进牛角尖的机器人晃醒：
“我那二十年…我那二十年是没办法！可你呢？！你明明可以…你明明可以…”
他想说“你明明可以来找我”，可想到自己当初的“死亡”，这话又哽在了喉咙里，变成了更深的痛楚。
他松开一只手，指着科东背后那处被脉冲枪打出的、露出内部机械结构的伤口，声音颤
愤怒到了极致，变成了铺天盖地的心疼，几乎要将他淹没。
他想起科东这十年，独自一“人”，顶着敌人的外壳，在这样一个地狱般的世界里挣扎求生，就为了…就为了这种荒谬的、自我惩罚式的“理解”？
“科东…你气死我得了……”季凛的声音终于带上了泣音，他低下头，额头几乎要抵住科东的额头，滚烫的泪水滴落在科东仿生皮肤的颈窝里，留下灼热的痕迹。
他会不要它？
他怎么会不要它？
那个在无数个冰冷夜晚，唯一陪伴着他、倾听他、被他视为家人、甚至在他决定结束生命时唯一放心不下、要托付给别人的…小机器人。
“对不起…”季凛哽咽着，这三个字轻得几乎听不见，却包含了他所有的悔恨、痛苦和此刻汹涌的心疼，“科东…对不起…是我错了…我不该…我不该丢下你…”
他紧紧抓着科东的肩膀，仿佛一松手，这个好不容易失而复得的、却已经变得伤痕累累的“家人”，又会再次消失不见。
而科东，被季凛这突如其来的、混合着暴怒和崩溃的眼泪与拥抱弄得僵立在原地。
它内部的逻辑核心因为过载的情感冲击和持续的程序冲突而发出尖锐的警报，但它只是沉默地承受着。
它感受着季凛滚烫的眼泪，感受着他因为激动而剧烈起伏的胸膛，感受着他话语里那种它无法完全理解、却让它核心深处某种持续了十年的尖锐疼痛似乎稍稍缓解了一些的复杂情绪。
科东那双人类的眼睛里，数据流无声地高速闪烁，最终，它只是极其缓慢地、试探性地，抬起了一只手臂，有些僵硬地、轻轻回抱住了季凛颤抖的身体。
这个拥抱，隔了十年，隔了生死，隔了人类与机械的界限，笨拙，生涩，却带着跨越了漫长孤独和痛苦的、沉重的温度。