周一。
手术层走廊里的空气仿佛凝固成了实体，沉重得压在人胸口，每一次呼吸都带着消毒水和某种无形压力的味道。
惨白的荧光灯照射着光洁如镜的地板，反射出冰冷的光泽。
梁丽蓉安静地坐在长椅上，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白。
她穿着一身深色的套装，头发梳理得一丝不苟，尽管眼底有着无法掩饰的疲惫和忧虑，但她的背脊挺得笔直，维持着属于郑伟康夫人的尊严与镇定。
向朝阳站在她身侧不远处，背靠着冰冷的墙壁，目光死死盯着那扇紧闭的、亮着“手术中”红灯的大门。
他的双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的疼痛来压制内心翻江倒海的焦虑。
他能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，每一次“手术中”的指示灯闪烁，都让他的神经绷紧一分。
时间像陷入泥沼般缓慢流逝，每一分每一秒都是煎熬。
更衣室里，季凛已经穿戴好了手术服和口罩，只剩下最后的手套。他站在洗手池前，水流哗哗地响着。
他挤了大量的消毒洗手液，机械地、一遍又一遍地搓洗着自己的双手，手指、指缝、手背、手腕、前臂……
每一个角落都不放过。
他的手很稳，动作符合最严格的外科洗手流程，精准得如同教科书。
但只有他自己知道，隐藏在冷静外表下的心脏，正以一种近乎疯狂的速度撞击着他的肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响。
“七成把握……”
“我只相信你，小凛。”
“对我来说，足够了。”
老师的声音，老师信任的眼神，老师苍白却带着释然微笑的脸……
这些画面不受控制地在他脑海中反复盘旋，像一把把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
他关掉水龙头，用无菌毛巾擦干手，动作依然一丝不苟。
然后他抬起头，看向镜子里那个只露出一双眼睛的自己。
那双眼睛，此刻盛满了巨大的压力和恐惧，几乎要满溢出来。
他深吸一口气，闭上眼，再猛地睁开。
镜中的眼神变了。
所有的脆弱、恐惧、彷徨都被强行压了下去，被一种近乎冷酷的、绝对的专业和冷静所取代。
他是季凛，是郑伟康最得意的学生，是市一院心外科最年轻的技术骨干。
他可以的，他能做到。
他推开更衣室的门，走向手术室，步伐稳定，背影决绝。
在门口，他看到了师娘和向朝阳。
梁丽蓉站起身，走到他面前，没有多说任何话，只是伸出手，轻轻整理了一下他其实并无不妥的手术帽，动作温柔得像一位母亲送孩子远行。
她的目光沉静而充满力量：“小凛，去吧。我和你老师，都相信你。”
向朝阳也走上前，他的眼神复杂，有担忧，有鼓励，更有全然的信任。
他不能进入手术区，只能重重地拍了拍季凛的手臂，声音沙哑：“季凛，我们在外面等你。”
季凛的目光在两人脸上停留了一秒，口罩下的嘴唇紧抿着。
他没有说话，只是用力地点了一下头，眼神坚毅如铁，然后毅然转身，推开了那扇沉重的大门。
手术室的门无声闭合，将内外隔绝成两个世界。
手术室内，无影灯发出冰冷而集中的光芒，将手术台照得亮如白昼。
各种监测仪器发出规律或偶尔急促的滴答声，麻醉医生低声报着数据，器械护士熟练地传递着工具。
季凛站在主刀位，他的世界缩小到了只剩下眼前这片术野。
他的声音冷静平稳，下达着清晰的指令。
他的手稳如磐石，每一个动作都精准、高效、毫无冗余。
分离、吻合、止血……所有步骤都流畅得如同艺术。
他屏蔽了所有杂念，将全部的精神和意志都灌注在手中的柳叶刀上，灌注在那颗脆弱而关键的心脏上。
时间一分一秒过去。
手术已经进行了将近四个小时，过程虽然艰难，但一直在可控范围内稳步推进。
然而，最危险的时刻终于来临。
主动脉瓣狭窄的解除和冠状动脉的血流重建，需要在极其短暂的时间内完成，并且要求心脏能够承受住血流瞬间改变带来的巨大冲击。
“准备球囊扩张。”季凛的声音透过口罩传出，依旧平稳，但仔细听，能听出一丝极致的紧绷。
最关键的操作开始了。
球囊导管被精准送达预定位置。
“扩张。”
球囊鼓起，撑开那严重钙化、几乎闭塞的血管和瓣膜。
在这一瞬间，冠状动脉的血流被短暂地、完全地阻断了——
监测仪上，心电图波形骤然发生了剧烈的、令人心惊胆战的改变！
心率急剧下降，室性心律失常的警报尖锐地响起！
“血压骤降！”
“氧饱和度下跌！”
麻醉医生急促的声音像冰锥刺破手术室里凝滞的空气。
这颗心脏，终究比影像上显示的、比所有人预想的还要脆弱，还要不堪重负！
它无法承受这血流瞬间中断又恢复带来的巨大压力和再灌注损伤！
“肾上腺素！”
“准备除颤！”
季凛的瞳孔猛地收缩，但他的声音依旧没有丝毫颤抖，手上的动作更快，更急，试图力挽狂澜！
他几乎是凭借着本能和经验在与死神抢时间！
每一秒都像一个世纪那么漫长！
争分夺秒！
竭尽全力！
可是……
监测仪上，那代表生命的心电波形，在疯狂地、绝望地挣扎了几下之后，最终还是……
无可挽回地……
拉成了一条冰冷的、笔直的直线……
刺耳的长鸣声，如同丧钟，瞬间击穿了所有人的耳膜，也彻底击碎了季凛构建的所有冷静和防线。
“不……不可能……”一声难以置信的、破碎的哽咽从季凛喉咙里溢出。
时间仿佛在这一刻彻底静止了。
无影灯的光依旧冰冷地照着。
手术器械泛着寒光。
那条直线，无情地延伸着。
季凛僵在原地，戴着无菌手套的手，还维持着最后一个操作的姿势，然后开始无法控制地、剧烈地颤抖起来，连带着手中的器械也哐当一声掉落在器械盘里，发出刺耳的声响。
他赢了无数场战斗，却输掉了最重要的一局。
“季医生……”旁边的助手和二助震惊而悲痛地看着他。
二医迅速上前，接替了他的位置，开始进行标准的心脏复苏程序，尽管所有人都知道，这已经只是尽人事的徒劳。
季凛像是被抽空了所有力气和灵魂，踉跄着向后退了一步，又一步。
他的眼神空洞得可怕，死死地盯着那条直线，仿佛要将它烧穿。
口罩掩盖了他的表情，但露出的那双眼睛里，是瞬间崩塌的世界，是天覆地灭的毁灭，是一种……万物寂灭般的死灰。
他输了。
他亲手……输掉了老师的命。
他不知道自己是怎样浑浑噩噩地脱下手术服，怎样机械地消毒，怎样一步步挪出那间冰冷窒息的手术室的。
手术室的大门在他身后缓缓打开。
走廊里刺眼的光线让他下意识地眯了一下眼。
梁丽蓉和向朝阳几乎瞬间就站了起来，目光死死地钉在他身上。
季凛的脚步虚浮，像个迷失了方向的游魂。
他的脸色是一种死寂的灰白，嘴唇不住地颤抖，那双曾盛满星光和智慧的眼睛，此刻只剩下无尽的空洞和绝望，红得骇人，却没有一滴眼泪。
他一步步走向梁丽蓉。
然后，在师娘面前，他的膝盖像是再也无法支撑身体的重量和那灭顶的愧疚与悲痛，猛地一软——
“咚”的一声沉重闷响。
他直挺挺地、毫无尊严地跪倒在了冰冷坚硬的地面上，头颅深深垂下，额头几乎要触碰到师娘的鞋尖。
整个走廊鸦雀无声，只剩下他压抑不住的、破碎的、如同濒死野兽般的呜咽，和他因为极致痛苦而剧烈颤抖的单薄肩膀。
他没有说“对不起”。
也没有说“我尽力了”。
任何语言，在此刻都苍白无力，都是对那份沉重信任的亵渎。
他只是跪在那里，用最卑微、最绝望的姿态，宣告了一场信任的终结，和一个世界的崩塌。
向朝阳的心脏像是被瞬间撕裂，他冲上前，想要扶起季凛，却发现自己也浑身颤抖，使不上一丝力气。
他看着跪倒在地的爱人，看着那双曾执掌生命、此刻却只剩绝望的手，巨大的悲痛和无力感如同海啸般将他淹没。
梁丽蓉的身体晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。
她看着跪在面前的季凛，看着这个她几乎当作亲儿子一样看待的孩子，眼中涌上巨大的悲痛，却也有着洞悉一切的哀伤。
她缓缓地、颤抖地伸出手，最终却没有落在季凛的头上，只是无力地垂在了身侧。
那盏象征着生命希望的手术灯，终于熄灭了。
带来的，却是永恒的黑暗。