季凛在凌晨三点十七分醒来。
医疗室的监控每隔六秒会发出轻微的电流声，通风系统每二十八分钟循环一次。
这些细微的规律被他牢牢记在脑中——在新迦南的训练中，掌握环境细节往往意味着生死之差。
他轻轻活动手腕，束缚带已经解除，取而代之的是左脚踝上一个不起眼的金属环。
季凛用指尖摩挲着那个冰凉的小圈，表面光滑无痕，但内侧有规律的震动频率——显然是某种监控装置。
门外传来脚步声，季凛立刻闭眼调整呼吸频率。
门锁发出“滴”的一声轻响，松木混合火药的气息飘进来。
许泊舟。
“别装了，你心跳频率变了。”
许泊舟的声音带着晨起的沙哑，“昭泽北的监测环可比新迦南的先进三代。”
季凛睁开眼，看见许泊舟靠在门框上，手里端着餐盘。
他今天没穿作战服，而是一件深灰色高领毛衣，衬得脖颈线条愈发修长。
左腰侧的手枪套却提醒着季凛——这依然是那个危险的昭泽北队长。
“早啊，季学长。”
许泊舟把餐盘放在床头柜上，故意让金属与玻璃碰撞出清脆声响，“睡得好吗？”
季凛撑着床垫慢慢坐起，肌肉的酸痛让他暗自皱眉。
许泊舟立刻伸手扶住他的后背，掌心温度透过单薄病号服传来。
太近了，近到能数清他睫毛投下的阴影。
“托你的福，做了不少噩梦。”
季凛避开他的触碰，目光落在餐盘上——煎蛋、全麦面包和……蓝莓酱？
他的手指微不可察地颤了一下。
许泊舟唇角勾起：“怎么，新迦南不提供果酱？”
季凛拿起面包慢慢涂抹，蓝莓的甜香勾起一段久远记忆：军事学院食堂的角落，他总把配给面包上的蓝莓酱刮给那个蹭饭的军校生。
那时许泊舟还不是昭泽北的恶魔，只是个爱偷他实验数据的刺头学生。
“不合口味？”许泊舟突然凑近，鼻尖几乎碰到季凛的耳廓，“还是说……想起什么了？”
季凛的叉子在瓷盘上划出刺耳声响。
他抬眼直视许泊舟：“你到底想要什么？数据？新迦南的布防图？”
他故意让声音带上虚弱，“我只是个被抛弃的……”
“嘘。”许泊舟的食指突然按在他唇上，触感微凉，“说谎的人……”
手指下滑，轻轻点在他喉结，“这里会跳得特别快。”
季凛猛地后仰，后脑勺撞上金属床头。
疼痛让他眼前发黑，却听见许泊舟低笑出声：“还是这么怕痒。”
“许队。”季凛强压怒意，“我不是你的战利品。”
“当然不是。”
许泊舟忽然正色，从口袋里掏出个东西放在床头——是枚生锈的校徽，上面还能辨认出“国立生物研究院”的字样。
“记得这个吗？大二那年你丢在实验室的。”
季凛的呼吸停滞了一秒。
他当然记得，那天许泊舟为了找回这枚掉进通风管的校徽，徒手拆了半个实验室的排风系统。
事后两人被罚打扫标本室一个月，而许泊舟在福尔马林气味中吻了他。
记忆如潮水涌来，季凛下意识摸向颈侧注射点。
许泊舟的眼神立刻变了，他一把扣住季凛手腕：“副作用开始了？”
“放开！”季凛挣扎间扯开了衣领，露出锁骨处蔓延的青色血管。
许泊舟倒吸一口冷气，迅速从腰间取出注射器。
“别动！”他压住季凛乱踢的双腿，针头精准刺入颈动脉，“这是最后半支t-11，再发作你会脑出血。”
药剂注入的瞬间，季凛感到一股冰凉从血管扩散到全身。
剧痛缓解了，但某种奇怪的燥热随之升起。
他看见许泊舟近在咫尺的唇，想起那个带着消毒水味的初吻，突然有种咬上去的冲动。
许泊舟似乎察觉到什么，忽然恶劣地笑了：“学长，你脸红了。”
“滚开！”季凛抬膝顶向他腹部，却被轻松制住。
两人在病床上扭打，直到季凛气喘吁吁地被压在下面。
许泊舟的大腿卡在他双腿之间，体温透过布料灼烧着彼此。
“七年了……”许泊舟俯身在他耳边轻语，热气喷在敏感的耳廓，“你还是打不过我。”
季凛突然发力翻身，反而被许泊舟借力一带，整个人趴在了对方胸膛上。
这个姿势让两人同时僵住。
许泊舟的心跳声震耳欲聋，与季凛的呼吸交织在一起。
“许队！”门外突然传来孟奥的喊声，“b区有情况！”
许泊舟迅速推开季凛，整理凌乱的衣领时手指有些发抖。
他走到门口又回头，眼神复杂：“晚上我来换药。”
顿了顿，“别想着逃跑，监控环有电击功能。”
门关上后，季凛瘫倒在床上，手背搭着发烫的额头。
体内的t-11在血液里歌唱，唤醒了太多被冰封的记忆。
他摸向餐盘下的金属托盘，借着反光查看自己的瞳孔——金色纹路比昨天更明显了。
许泊舟在玩火。
而季凛决定让这把火烧得更旺些。
晚上八点零六分，许泊舟准时出现在医疗室，手里提着医药箱。
季凛此时正慵懒地靠在窗边，他的身体微微倾斜，仿佛在欣赏窗外的风景。
然而，那所谓的窗户其实只是一块伪装成窗户的显示屏，上面播放着虚拟的雪原夜景，雪花纷纷扬扬地飘落，给人一种宁静而寒冷的感觉。
“脱衣服。”许泊舟放下箱子，语气公事公办。
季凛慢条斯理地解开病号服纽扣，故意让布料滑过肩膀的速度放慢。
他看见许泊舟的喉结滚动了一下，暗自发笑。
伤口比想象中严重。
绿色荧光在皮下组织蔓延，像某种邪恶的藤蔓。
许泊舟的眉头微微皱起，他伸出手，小心翼翼地揭开覆盖在伤口上的绷带。
他的动作异常轻柔，生怕会给季凛带来更多的痛苦。
然而，当他的手指触及到伤口的某一处时，他的手猛地一紧，用力扯开了绷带。
“嘶——”季凛疼得吸气，“你故意的？”
“这里感染最深。”许泊舟的棉签蘸着药水，在伤口周围画圈，“知道为什么晶核丧尸的咬伤特别难治吗？”
他忽然抬眼，“因为那些晶核是用活人培养的。”
季凛肌肉绷紧：“不可能。新迦南的净化计划……”
“是用囚犯做载体。”许泊舟冷笑，“Nx-7项目，不就是你负责的吗？学长。”
记忆的闸门轰然洞开。
白色实验室里，他站在观察窗前，记录着玻璃另一侧人体实验体的数据变化。
身后有人拽住他胳膊：“季凛！这根本不是疫苗研究！”
季凛猛地抓住许泊舟手腕：“我没有……后来我销毁了……”
“太晚了。”许泊舟反握住他的手，力道大得生疼，“第一批感染者已经扩散。而你……”
他突然扯开自己衣领，露出锁骨下方一个圆形疤痕，“给我打了镇静剂。”
季凛如遭雷击。
那段记忆始终模糊不清，现在却清晰得可怕——
年轻的许泊舟撞破实验真相，而他为了保全项目，亲手给爱人注射了会导致短期失忆的药剂。
“所以这就是报复？”季凛声音嘶哑，“让我也尝尝被背叛的滋味？”
许泊舟突然吻住了他。
这个吻带着血腥味和七年积攒的愤怒，几乎称得上撕咬。
季凛在疼痛中回应，手指插进许泊舟后脑的发丝，将两人拉得更近。
当许泊舟的牙齿咬破他下唇时，季凛尝到了铁锈味和某种更苦涩的东西。
“不。”许泊舟喘息着分开，“我要你活着记住，这次是我救了你。”
医疗室的灯突然闪烁起来，警报声刺破寂静。
许泊舟迅速掏出手枪，同时将季凛护在身后。
通讯器里传来孟奥急促的声音：“许队！新迦南的侦察机出现在东区上空！他们怎么找到我们的？！”
许泊舟的眼神瞬间降到冰点。
他看向季凛脚踝的监控环，又看向窗外虚拟的雪景，突然明白了什么。
“你体内有追踪芯片。”许泊舟的声音冷得像刀，“从始至终，你都是诱饵。”
季凛没有否认。
他直视许泊舟的眼睛，轻声说：“现在你该杀了我。”
许泊舟的回答是将手枪塞进他手里，然后转身拉开房门：“跟我来。如果你想亲眼看看新迦南的真面目。”
走廊警报红光中，季凛看见许泊舟后背的衣服被血浸透了一小块——是刚才纠缠间他抓伤的。
而许泊舟明知被利用，却依然选择带他走。
这比任何报复都更让季凛痛苦。