星瞳最喜欢趴在季凛的背上。
那团灰褐色的绒毛是他的整个世界。
季凛的背不算宽，却足够温暖，带着阳光晒过青草的气息。
星瞳总爱把前爪搭在他肩上，湿润的鼻尖埋进他后颈的绒毛里，深深地吸气——
草原的味道。
星瞳用脑袋拱了拱身下的兔狲幼崽。
季凛就迈开小短腿，驮着他在草原上慢悠悠地走。
星瞳的银灰色尾巴垂下来，随着步伐轻轻摇晃，时不时扫到季凛的后腿，痒得他直抖耳朵。
“你别晃呀，”季凛扭头抱怨，“我要摔了。”
星瞳立刻收紧前爪，却又故意用鼻尖去蹭季凛的耳根。
季凛的耳朵敏感地抖了抖，差点把星瞳甩下去。
“季凛！”路过的思思姐瞪大眼睛，“你怎么把狼崽当鞍子使？”
“是他非要趴上来的！”季凛委屈地辩解，却悄悄把身子伏得更低些，好让星瞳趴得更舒服。
---
识字课在部落外的老橡树下进行。
季凛用爪子在地上划拉：“这是‘星’，这是‘瞳’。”
星瞳学得很认真，鼻尖几乎要戳进泥土里。
写出来的字却歪歪扭扭，像被狂风吹乱的树枝。
“不对不对，”季凛急得直转圈，最后干脆趴在星瞳背后，前爪覆在他的爪子上，“要这样——”
星瞳突然扭头，湿漉漉的鼻尖擦过季凛的脸颊。
“季凛，”他的异瞳在阳光下熠熠生辉，“香。”
季凛的爪子往地上一拍：“不准打断老师！”
他跳起来追打星瞳，两个毛团滚进草丛，惊飞了一群正在觅食的麻雀。
---
星瞳长得比季凛快。
某个清晨，季凛醒来发现星瞳的前爪已经比自己整个身子都大了。
星瞳试着像往常那样跳上季凛的背，结果两个毛团一起栽进了门前的浆果丛。
“你太重了。”季凛叼着星瞳的后颈把他拎出来。
星瞳突然口齿清晰：“喜欢在季凛的背上。”
季凛呆住了。
不是为摔进浆果丛，而是为星瞳第一次说出完整的句子。
紫色的浆果汁顺着他的毛往下滴，他却咧开嘴笑了：“星瞳会说话啦！”
星瞳低头舔掉他鼻尖上的果浆：“因为季凛教得好。”
草原的风很大，星瞳的银灰色长毛被吹得蓬松炸开。
季凛趴在他背上，爪子揪着两撮毛当缰绳：“驾！”
星瞳也不恼，驮着他在草原上慢跑。
季凛的灰褐色尾巴垂下来，在星瞳肚皮上扫来扫去，痒得他直抖耳朵。
---
他们最喜欢的地方是部落西边的草坡。
季凛躺在阳光下，肚皮朝天。
星瞳卧在他身边，银灰色的尾巴盖在他身上，像条暖和的毯子。
“星瞳，”季凛突然翻身，前爪搭在星瞳脸上，“你的眼睛为什么是两种颜色？”
幻术早在三个月前就失效了。
季砚修挠着头说算了反正部落里都知道了，封海棠则连夜给星瞳做了个眼罩。
星瞳的异瞳在阳光下流转：“不知道。”
他轻轻咬了下季凛的耳朵，“但季凛喜欢。”
季凛的尾巴啪嗒啪嗒拍打草地：“喜欢的！像……”
他努力想着比喻，“像太阳和月亮同时在天上！”
星瞳就笑起来，笑声震得季凛贴着他的胸口发麻。
远处传来封海棠呼唤吃饭的声音。
季凛一骨碌爬起来，星瞳默契地低下头，让他跳上自己的背。
季凛搂着星瞳的脖子，下巴搁在他头顶：“明天也一起哦。”
星瞳的尾巴摇了摇，算是答应。
---
季凛的房门被轻轻推开一条缝，一颗银灰色的脑袋探了进来。
“季凛——”
星瞳的眼睛在昏暗的房间里亮得惊人，左金右红的异瞳像是盛着碎星与焰火，“我睡不着。”
季凛正倚在床头看书，闻言抬起头。
暖黄的灯光落在他身上，将他的轮廓镀上一层柔和的边。
十六岁的少年已经初具风姿，灰褐色的兔狲耳温顺地垂着，眉眼间尽是书卷气。
“又做噩梦了？”他合上书，声音温和。
星瞳摇头，赤着脚踩过柔软的地毯，轻车熟路地往季凛床上一扑。
床垫发出不堪重负的“吱呀”声，季凛的书差点被震到地上。
“星瞳，”季凛无奈，“你已经十五岁了，该自己睡了。”
星瞳的耳朵立刻耷拉下来，尾巴也不摇了。
他趴在季凛的枕头上，异瞳湿漉漉的：“为什么？我们不是从小到大都睡一起吗？”
季凛看着他这副委屈的样子，忍不住伸手揉了揉他的脑袋：“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”星瞳凑近，鼻尖几乎要贴上季凛的脸，“哥哥不喜欢我了？”
他的呼吸温热，带着少年人特有的炽热气息。
季凛微微后仰，耳尖不自觉地抖了抖：“……没有。”
星瞳的眼睛瞬间亮起来。
他一把掀开被子，拍了拍身边的位置：“那快来睡觉！”
季凛叹了口气，最终还是放下书，躺了下来。
星瞳的睡姿十年如一日地差。
季凛刚闭上眼，就感觉一条腿横了过来，重重压在他的腰上。
紧接着，星瞳的手臂也环了上来，将他往怀里一带——
“星瞳，”季凛试图挣扎，“热。”
星瞳含糊地“唔”了一声，非但没松手，反而将下巴抵在季凛头顶，蹭了蹭：“季凛香。”
“……什么？”
“太阳晒过的味道，”星瞳的声音带着困意，“和以前一样。”
季凛一怔，突然想起小时候星瞳趴在他背上时，也说过同样的话。
他不再挣扎，任由星瞳像八爪鱼一样缠着自己。
夜风从窗外吹进来，带着草原特有的青草香。
星瞳的呼吸渐渐平稳，温热的胸膛贴着季凛的后背，心跳声清晰可闻。
季凛轻轻握住星瞳搭在自己腰间的手，指尖无意识地摩挲着他手腕内侧的疤痕——那是星瞳十岁时为了保护他，被毒蛇咬伤留下的。
“笨蛋……”季凛低声呢喃。
星瞳在睡梦中收紧手臂，将他搂得更紧了些。
---
星瞳的十八岁生辰前几日，季凛总能发现自己的东西被动过。
书桌上的笔记被翻到记载自己喜好的那页，衣柜里的衣物被悄悄嗅闻。
连药囊里的安神香都被挑走了几味——星瞳在试图推测今年会收到什么礼物。
“再翻我东西，”季凛合上被翻动的抽屉，头也不抬道：“今年就只有野菜团子。”
窗外的灌木丛立刻传来窸窣响动，一条银灰色尾巴尖慌慌张张地缩了回去。
生辰当日，季凛天未亮就去了集市。
他选得仔细——蜂蜜要金雀花酿的，带着晨露的清新；
野莓需饱满多汁，酸甜适中；
包点心的油纸选了星瞳偏爱的靛青色，衬得糕点愈发精致。
路过铁匠铺时，老匠人叫住他：“季少爷，您订的物件好了。”
那是一套银针，细如牛毛，在晨光下泛着温润的光泽。
季凛轻抚针尾雕刻的狼纹，这是按星瞳的异瞳设计的——左针尾嵌金珀，右针尾镶血玉。
“星瞳前日还来打听呢，”老匠人笑呵呵地递过针囊，“被我用淬火的铁渣吓跑了。”
季凛摇头轻笑。
星瞳向来藏不住心思，去年为了找礼物，差点把他藏在房梁上的药箱挠下来。
夜晚的草坡上，季凛将野餐布铺开。
蜂蜜蛋糕松软金黄，莓果馅饼透出诱人的紫红，还有星瞳最爱的炙鹿肉，裹着香草碎滋滋作响。
他刚摆好最后一道点心，背后就传来刻意放重的脚步声。
“季凛！”星瞳从背后扑上来，下巴蹭着他发顶，“我闻到蛋糕味了！”
季凛侧身避开他偷拿糕点的手：“洗手。”
星瞳撇撇嘴，却乖乖去溪边洗手。
回来时，发现季凛正在切蛋糕，晨光透过他垂落的睫毛，在脸颊投下细碎的影子。
“给。”季凛递过最大的一块，奶油上嵌着完整的金莓。
星瞳没接，突然凑近舔掉季凛鼻尖沾到的蜂蜜：“甜的。”
季凛习以为常地又往前递了递：“十八岁该懂规矩了。”
礼物是在树荫下拆的。
星瞳取出银针的瞬间，异瞳倏地亮起来，左金右红像是要烧着：“给我的？”
“嗯，”季凛取出针囊，“你总抱怨狩猎时小伤不断，这是药针，淬过止血的药剂。”
星瞳突然将季凛的手翻过来——掌心有道淡淡的疤痕，是打磨针尾时留下的。
他的尾巴顿时僵住：“你亲手做的？”
“顺手罢了。”季凛轻描淡写地抽回手，“试试合不合用。”
星瞳却把针囊贴身收好，异瞳灼灼地盯着他：“季凛。”
“嗯？”
“我成年了。”
季凛揉了揉他银灰色的发顶，眉眼温和：“是啊，长大了。”
星瞳的尾巴慢慢缠上季凛的手腕，像小时候那样。
只是这次，季凛没能轻易抽开——十八岁的狼族少年，力道已不容抗拒。
季凛望着远方纷飞的鸟羽，忽然觉得腕间的温度有些烫人。