对于全省五十万考生家庭来说，今晚注定无眠。
这就是高考查分夜，中国式青春里最惊心动魄的“恐怖片”。
杨明宇坐在家里的沙发上，面前的电视开着，但他完全不知道里面在演什么。茶几上放着切好的西瓜，他一块都没动。
温静在旁边给学生们的毕业照做相框，动作很轻，生怕惊扰了他。
“那个……”杨明宇突然开口，嗓子有点发紧，“我记得上一世……哦不，我记得以前听老人说，查分前洗个澡能冲掉晦气？”
温静抬头看了他一眼，忍不住笑了：“杨老师，您可是坚定的唯物主义战士，怎么也搞起封建迷信这一套了？刚才谁还在劝周涛妈妈别烧香来着？”
杨明宇老脸一红，抓起一块西瓜狠狠咬了一口：“我这不是迷信，我这是……讲究个人卫生。对，为了以崭新的面貌迎接新时代的曙光。”
其实他心里慌得一批。
虽然他是重生者，虽然他有着未来几十年的教育经验，虽然他对这届学生的水平了如指掌。
但蝴蝶效应这个词，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
万一呢？
万一那天林天没注意？万一赵敏涂卡涂串行了？万一阅卷老师心情不好给王昊的作文打了低分？
这些不可控的变量，让他也感到坐立难安。
此时此刻，14班的qq群里头像又在疯狂闪烁，消息刷新速度快得让人眼花缭乱。但这帮孩子很默契，没有一个人提“分数”、“估分”、“一本线”这些敏感词汇。
大家都在聊着一些有的没的，仿佛只要不提那个词，明天就永远不会到来。
【王昊（头像是一只戴墨镜的狗，狗爪子拿着美元）】：兄弟们，我刚才看新闻，说今晚有流星雨。要是能看见，我就许愿让我爸把他的劳力士送我。
【张伟（头像是樱木花道）】：拉倒吧昊哥，今晚这大阴天，能看见蚊子就不错了。你要是闲得慌，咱俩联机打cS去？
【王昊】：不去，手抖，怕把队友毙了。
【苏晓蔓】：我妈刚才非要给我煮红皮鸡蛋，说吃了能考满分。我都多大了还信这个，而且现在吃满分还有用吗？
【林天】：有用。红皮鸡蛋富含蛋白质，能补充能量，让你待会儿查分的时候晕倒得慢一点。
【全群】：……
【王昊】：林大神，求你闭嘴。你这哪里是安慰人，你这是补刀。
看着群里的插科打诨，杨明宇的嘴角微微上扬。这帮孩子，表面上一个个嘻嘻哈哈，其实心里指不定慌成什么样呢。
……
林天家今晚格外安静。
林天坐在电脑前，屏幕上是他正在编写的一个游戏脚本，但十几分钟了，他连一行代码也没敲进去。
客厅里，林建军和张桂兰两口子正襟危坐。茶几上摆着两部座机，三部手机，还有写了查分热线号码的准考证。
“儿子，”林建军小心翼翼地推开房门，手里端着一杯热牛奶，“喝口奶，安神。”
“爸，我不困。”林天转过身，看着父亲紧张的脸。
这个曾经为了让他戒网瘾差点把他送去“戒网学校”的男人，如今看着他的眼神里满是小心翼翼的期盼。
“没事，不困也拿着暖暖手。”林建军把牛奶放下，欲言又止，最后憋出一句，“不管考多少，爸都给你买了那个什么……最好的那种。”
林天愣了一下，心里某个柔软的地方被触动了。
“谢谢爸。”
再看赵敏家。
狭窄的老式居民楼里散发着炖鸡汤的香味。
赵敏坐在书桌前，手里拿着一本生物竞赛题，但眼睛却盯着墙上的挂钟。
秒针“咔哒、咔哒”地走着。
厨房里，赵国强正笨拙地用勺子撇去鸡汤上的浮油。他身上还穿着物流园的工作服，显然是刚下班就赶回来给女儿做夜宵了。
“闺女，”赵国强端着碗走进来，脸上带着那种想笑又不敢的拘谨表情，“尝尝，爸特意少放了盐，清淡。”
赵敏接过碗，热气熏得她眼睛发酸。
“爸，要是……要是没考好怎么办？”赵敏小声问。她虽然平时冷静，但面对这种决定命运的时刻，还是忍不住露出了小女孩的脆弱。
赵国强愣了一下，随即大手一挥，豪气干云：“没考好怕啥？爸现在是组长了，工资高着呢！大不了爸养你！或者咱复读！爸供得起！”
赵敏看着父亲鬓角新添的几根白发，用力点了点头，把眼泪憋了回去。
她不会复读的。
她要带着这个家飞向更远的地方。
越是关键时刻，时间好像走得越慢。
十一点五十。
杨明宇终于忍不住了，他在群里发了一条消息。
【班主任-杨明宇】：@所有人。都还没睡呢？
群里瞬间秒回。
【王昊】：老杨！你也没睡啊！是不是也在抖？
【张伟】：报告老师！我们在进行考前最后的……哦不，查分前最后的心理建设！
【苏晓蔓】：老师，我有点怕。
杨明宇看着屏幕，深吸了一口气，敲下了一段话。
【杨明宇】：怕什么？这三年，你们走过的路，流过的汗，做过的题，摞起来比人还高。高考只是一场收割，去收割你们种下的庄稼。无论收成如何，你们都已经付出了全部的努力，这就够了。
他顿了顿，继续打字。
【杨明宇】：记住，今晚过后，你们将奔向各自的远方。但在我心里，你们永远是14班的孩子。无论明天那个数字是多少，它都改变不了我们在长城上喊出的誓言，改变不了我们在支教时流下的眼泪，也改变不了我们是兄弟姐妹的事实。
群里安静了几秒。
然后，是一排整齐的刷屏。
【王昊】：一日14班，终身14班！
【林天】：收到。
【赵敏】：谢谢老师。
【陈静】：我们在，一直都在。
【张伟】：老杨，等我查完分，要是过线了，我背着你绕操场跑三圈！
【周涛】：要是没过线呢？
【张伟】：没过线……没过线我就赖在学校不走了，复读接着折磨老杨！
“这帮兔崽子。”杨明宇笑骂了一句，眼眶却有些湿润。