他不敢想。他能想象到的是无穷无尽的竞赛题，是精确到分钟的学习计划，是身边每个人都像上了发条一样的疯狂“内卷”。在那里，他或许能成为一个更强的“解题者”，但大概率会失去成为创造者的土壤和时间。
“叮铃铃——叮铃铃——”刺耳的电话铃声突然响起，打乱了他混乱的思绪。林天吓了一跳。他烦躁地拿起桌上的老式座机话筒，准备用“喂”字敷衍了事。可当他看到来电显示上那个熟悉的号码时，他的心跳漏了半拍。
杨明宇。是老杨！他怎么会这个时候打电话来？他是来……劝我留下的吗？林天深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点，按下了接听键。
“喂，杨老师。”
“喂，林天啊，”电话那头，杨明宇的声音还是一如既往的平静，甚至带着一丝懒洋洋的笑意。
“在家干嘛呢？没被爸爸妈妈搞‘三堂会审’吧？”一句轻松的玩笑，瞬间冲淡了林天心中大部分的紧张和戒备。
他“噗嗤”一声笑了出来：“差不多，正在进行‘混合双打’前的最后通牒阶段。”
“哈哈哈，那看来我这个电话打得正是时候，算是战场中场休息了。”杨明宇在那头也笑了。
他没有直奔主题，而是像闲聊一样问道：“怎么样，在家还习惯吧？是不是觉得还是学校的食堂好吃一点？”
“还行吧，就是有点……闷。”林天实话实说。
“正常，天才总是需要空间的嘛。”杨明宇依旧是那副不正经的口吻，他话锋一转，聊起了班里的事，“对了，今天王昊那小子把他那份关于他爸公司的分析报告给我看了，写得不错，里面有几个观点还挺有意思的。还有张伟，今天下午来找我，跟我探讨什么篮球运动员的最佳出手角度和肌肉记忆的关系，满嘴的物理名词，差点把我这个语文老师给问住。”
听着杨老师描述着班里这些鲜活的日常，林天眼前仿佛浮现出了王昊那副“我爸是李刚，但我比我爸牛”的臭屁表情，和张伟那个憨憨挠着头一本正经的滑稽模样。
他的嘴角，在自己都没察觉的情况下，微微上扬。“那……挺好的。”他小声说。“是啊，都挺好的。就是感觉班里少了点什么，”
杨明宇的声音顿了顿，像是刻意留白，“少了那个一言不合就能用代码解决问题的家伙，讨论问题都感觉没那么酷了。”林天的心猛地一揪。他攥紧了话筒。
他知道，关键的时刻要来了，老杨的“说服教育”要开始了。他甚至已经准备好了一套说辞来应对。然而，杨明宇接下来说的话，却完全出乎他的意料。
“行了，跟你同步一下班级近况，”杨明宇的语气又恢复了那种云淡风轻的感觉，仿佛刚才那句感慨只是随口一提。
“对了，还有个事儿顺便问一下。”
“……您说。”林天屏住了呼吸。“你寒假做的那个小游戏，后来有进展吗？”就是这一句轻描淡写的，似乎是“顺便”问起的话。没有提转学，没有提未来，没有提清华北大，没有提任何宏大的道理和沉重的期望。他只是问起了那个粗糙的，不完美的只属于林天自己的小游戏。那一瞬间，林天感觉自己心中那场激烈的辩论赛，所有的声音，所有的争吵都消失了。
精英小人也好，不羁小人也罢，都在这个问题面前，化作了青烟。这个问题直抵他内心最柔软、最滚烫的核心。
是啊，我的游戏。我的那个由我自己亲手创造的世界。杨老师他记得。他不仅记得，他还在乎。他真正在乎的，不是我林天能考多少分，能拿什么奖，能给14班带来多少荣光。他在乎的，是我林天，到底想成为一个什么样的人。
一股温热的暖流，从心底深处涌起，冲散了他所有的犹豫、迷茫和痛苦。
眼眶，毫无征兆地就湿了。“还……还没……”他握着话筒，声音有些哽咽，“最近……没时间弄。”
“哦，那可惜了。”杨明宇的语气里透着一丝的遗憾。
“我本来还想着，你能不能给那个史莱姆加个随机动作，让它别傻乎乎地站着挨打，至少会躲闪一下呢？或者，给主角加个‘二段跳’怎么样？我觉得会很酷。”
杨明宇还在兴致勃勃地提着建议，仿佛他不是一个班主任，而是一个和林天一起开发游戏的伙伴。林天听着，眼前已经浮现出了代码的逻辑和实现的路径。
他甚至开始不自觉地思考起来，实现“二段跳”需要在原有的跳跃函数上加一个状态判断，而给史莱姆加随机动作则需要一个简单的随机数生成和路径选择算法……
“行了，不打扰你了。你自己好好想想，别跟家里人硬犟，他们也是为你好。”杨明宇的声音将他从技术的遐想中拉了回来。
“想通了，随时给我打电话。挂了啊。”“嘟……嘟……嘟……”电话挂断了。房间里恢复了寂静。
林天握着话筒久久没有放下。他不需要再想了，就在杨老师问出那个问题的瞬间，他心中的天平，已经彻底倒向了一边。
省实验中学很好，它像一座宏伟壮丽直通云霄的摩天大厦。但14班，是他的家。一个虽然有些吵闹、有些简陋，却可以让他亲手添砖加瓦，自由建造梦想小屋的家。
在大厦里，他是一个入住的房客。在小屋里，他是自己的主人。他抬起头，目光再次投向电脑屏幕上那个简陋的游戏画面。这一次，他的眼神里，再也没有一丝一毫的迷茫。
他将话筒轻轻放回座机，然后转过身，面对着电脑。他的手指，在键盘上悬停了片刻，随即如雨点般落下。他没有打开游戏，也没有写代码。
他打开了一个崭新的word文档。文档的页面像雪一样白。他在第一行，敲下了几个字，然后按下了回车。《我的选择》键盘清脆的敲击声在安静的房间里谱成了一曲坚定的序章。