下午第三节课上课的铃声，像发令枪一样，只要一打铃声，体育生就会去操场训练。
张伟如同往日一样一把抓起座位旁那个磨得线头都露出来的训练包，钉鞋在里面“哐当”一声闷响，像是在催促他。周围，是同学们正在为下节课上课做准备。
他慢悠悠的拉开教室后门，晃到操场上，一股混合着青草和阳光曝晒后塑胶跑道独有的焦糊味道的热风，瞬间灌满了他的鼻腔。这味道让他在教室中紧绷的神经一下子松弛下来，仿佛鱼回到了水里。他深吸一口气，大步流星地走向操场，每一步都踩得又重又稳，似乎要把课堂上积攒的烦躁全部踩进地里。
操场上，体育教练老黑那张被太阳晒得像块黑炭的脸，已经出现在视线里。他嘴里叼着那根标志性的哨子，声音尖锐刺耳：“张伟！热身！今天测400米！”
张伟利落地脱掉校服外套，露出里面被汗水浸出几块深色印记的灰色背心。他活动着手腕和脚踝，关节发出清脆的“咔咔”声，这是他身体进入“战斗状态”的信号。他喜欢这种感觉，一切尽在掌握。
哨声再起。
他像一头被放出笼的猎豹，猛地蹿了出去。钉鞋狠狠地扎进跑道，每一次蹬地都传来一股强劲的反弹力。风在耳边呼啸，吹得他脸颊生疼。肺部开始灼烧，像吞下了一团火。汗水顺着额角滑下，流进眼睛里，又咸又涩的刺痛感让他不得不眯起眼。他咬着牙，盯着终点线，身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，却又在这种极限的痛苦中，感受到一种难以言喻纯粹的畅快。
冲过终点，他双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，喉咙里泛起一股浓重的血腥味。整个世界都在旋转，耳边只剩下自己心脏“咚咚咚”的狂跳声。
一瓶水毫无征兆地递到了他眼前。
他抬起那张因缺氧而涨红的脸看到了杨明宇。
他今天没穿那件总是一尘不染的白衬衫，而是换了一身宽松的运动服，脚上踩着一双白色的运动鞋。他就那么随意地站在跑道边，和这个地方奇异地融为一体。
“喝吧。”杨明宇的声音很平稳，和他剧烈起伏的胸膛形成了鲜明对比。
张伟接过水，拧开盖子，“咕咚咕咚”地灌下去大半瓶。
“刚才跑完，什么感觉？”杨明宇在他身边那片还带着温度的草地上坐下。
“累……”张伟的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“腿……跟灌了铅一样，又酸又沉。”
“知道为什么吗？”杨明宇捡起一颗石子，在地上画了一个简陋得有些可笑的人形，“你全程都在用大腿前侧的股四头肌发力，乳酸堆积太快。如果你能多调动臀大肌和腘绳肌，你的后程会更有力。”
张伟愣住了。他低头看着杨明宇画的那些歪歪扭扭的线条和标注，又下意识地摸了摸自己的大腿。这些肌肉的名字，他好像在生物课本上见过，那些图片上的肌肉纤维画得比杨明宇这个火柴人好看一万倍，可他一个也没记住。但现在，这些词从杨明宇嘴里说出来，再和他身体的酸痛感一对照，他竟然……听懂了。
第二天，杨明宇递给张伟一张纸。
纸上没有复杂的公式，只有一行行奇怪的、中英混合的句子，后面还跟着一串用汉字标注的数字读音。
“one, two, three, Four, 哥伦布发现新大陆在1492 (yāo si jiu èr)！”
“Five, Six, Seven, Eight, 鸦片战争爆发在1840 (yāo bā si ling)！”
“这是什么？”张伟皱起了眉头，一种不祥的预感涌上心头。
“你的新训练计划。”杨明宇的语气不容置疑，“从今天起，你和队里其他几个14班的，做力量训练时，每完成一个动作，就喊一句口诀。一个动作，一句口诀，要用吼的，吼到让你们的肌肉都记住为止！”
下午，力量区。
张伟躺在卧推架下，双手握住冰冷的杠铃杆，金属的触感让他掌心冒汗。他的队友，瘦得像猴一样的“猴子”和壮得像头牛的李兵，站在旁边，表情一个比一个古怪，像是吞了只苍蝇。
“准备好了吗？”张伟的声音有点干涩。
猴子撇了撇嘴，小声嘀咕：“这他妈也太傻了……”
李兵则憨憨地点了点头。
“嘿！”张伟憋着一股劲，用尽全力，将杠铃推离胸口，胸大肌瞬间绷紧，传来撕裂般的酸胀。
“one！”他吼出了第一个单词，声音在空旷的操场上显得格外突兀和滑稽。
旁边的猴子叹了口气，认命般地抓住单杠，身体向上拉起，瘦削的背肌瞬间鼓起，像一对小翅膀。
“哈！two！”他喊得有气无力。
李兵趴在地上，撑起他那壮硕的身体。
“嘿！three！”
三个人像商量好了一样，扯着嗓子，用尽全身力气，吼出了那句完整的口诀。
“哈！Four！哥伦布发现新大陆在1492！”
周围其他班的体育生纷纷停下训练，扭头看着他们，毫不掩饰脸上的嘲笑。口哨声和起哄声从四面八方传来，像无数根细小的针，扎在张伟的脸上。
他的脸瞬间涨得通红，热度从脖子根一直蔓延到耳廓。他把头埋得低低的，只想找个地缝钻进去。他甚至能想象到，明天，“14班三傻”的绰号就会传遍整个年级。
“看什么看！”杨明宇的声音像炸雷一样响起，他不知何时已经站在了旁边，眼神锐利如刀，“动作变形了！声音太小，像蚊子叫！你们是运动员，拿出你们冲刺终点的气势来！”
在杨明宇的监督下，这场看起来无比愚蠢的“仪式”被迫继续了下去。
杠铃的重量压在胸口，汗水滴进眼睛，口诀在喉咙里嘶吼。起初是羞耻，后来是麻木。慢慢地，杠铃的重量，肌肉的酸痛和那些古怪的口诀声，开始在他身体里产生一种奇妙的化学反应。他发现，当他把全部注意力都集中在吼出口诀时，似乎能多推起一两次杠铃，训练的疲劳感也好像减轻了一些。
第2天英语单词默写。
教室里安静得只能听见笔尖的“沙沙”声。张伟捏着笔，手心全是汗，感觉那支笔有千斤重。卷子上的英文字母像一群扭动的黑色虫子，看得他头晕眼花。
他看到第一个单词，“discover”。
几乎是下意识的，他的胸口传来了一丝卧推后的幻痛，耳边仿佛响起了自己声嘶力竭的吼声：“哥伦-布-发-现-新-大-陆！”
他愣了一下，随即在卷子上，一笔一划地写下了这个单词。
第二个，“war”。
他的手臂肌肉一紧，引体向上的感觉涌了上来，背部甚至都有些发痒。“鸦-片-战-争！”
第三个，“revolution”。
俯卧撑时，地面传来的坚实感和手掌的压力浮现出来。“辛-亥-革-命！”
他一个接一个地写下去，笔尖在纸上划过，流畅得不可思议。他不再去想那些单词的意思，只是跟随身体的本能。那些被吼了上千遍的声音，似乎真的被他的肌肉记住了。
默写本发下来。
张伟的手有些抖，他闭着眼，像开奖一样，用手将分数捂住，一点一点将手向右侧移动
一个鲜红的“6”映入眼帘。
张伟感觉很吃惊，毕竟以前只能有二三十分。现在居然能考到60多？
张伟又小心翼翼的将手往后移，后面出现了5。
他盯着那个数字，看了足足有十秒钟。大脑一片空白。，他使劲揉了揉眼睛，那个“65”依旧在那里，鲜红得刺眼。
“卧槽！”旁边的猴子发出一声怪叫，他拿着一张“78”分的默写本，激动得满脸通红，“我及格了！我他妈竟然及格了！”
李兵也拿着一张“62”分的默写本冲了过来，憨厚的脸上笑开了花，露出一口白牙。
三个人对视一眼，然后猛地跳了起来，发出巨大的欢呼声。他们互相捶打着对方的肩膀，力气大得像是要打架。张伟的眼眶发热，视线有些模糊，他赶紧用手背使劲抹了一把，才没让眼泪掉下来。
他拿着那张65分的默写本，第一次昂首挺胸地走过教室的过道，走上了讲台。过道两旁的同学都投来惊讶的目光，他甚至听到了有人在小声议论。但这一次，他不在乎。
他将默写本轻轻地放在了杨明宇的桌子上，纸张因为被手攥得太紧而有些发皱。
杨明宇拿起默写本，扫了一眼分数。他没有说话，只是抬起头，看着张伟，脸上露出了一个微笑，然后用口型对他说了四个字。
张伟看懂了。
那四个字是：
“看，简单吧？”