雪光透窗，像一面冷鼓蒙在殿上。
鎏金匣在半空轻晃，弧影掠过龙榻，恍若刀锋来回。
灯烛俱灭，只余铜漏一声接一声，似远处裂鼓的余韵，催命，也催债。
皇帝坐着，未披裘，中衣微敞，锁骨分明如刃。
他抬眼，看梁上黑影：\"玄止，下来。\"
声音不高，却挟久居人上的钝压，像锈刀慢慢割过鼓皮。
第七子五指一松，铜钩\"叮\"落地，人却未动。
两片虎符在怀，一冰一灼，撞出细不可闻的\"咔\"——
那是镇北旧军最后一声心跳，也是他自己喉咙里的血。
\"朕赐你名，予你命。\"皇帝缓缓捋平袖口，\"你欠朕一条命，也欠朕一面鼓。\"
第七子嗓音干哑：\"鼓已裂，命已还。\"
皇帝低笑，笑意冷白：\"裂的是皮，债未清。\"
一、枕下第三钥
皇帝探手，从榻底暗格取出一物——
不是钥匙，而是一截焦黑鼓槌，尾端嵌铜，刻着\"镇北\"二篆。
\"朕留它，是要你记得，镇北军不是死在沙场，是死在自己鼓手。\"
第七子瞳孔骤缩：十二岁那年，他为三皇子演武击鼓，鼓槌失手坠地，被皇帝拾起，自此收入私库；原来——那面督战大鼓，便是镇北军旧物。
\"鼓皮裂，可以重蒙；人债裂，如何重缝？\"皇帝以槌轻击掌心，每击一下，便近一步，\"把虎符还朕，朕让你娘入皇陵，给你全尸。\"
第七子指节绷到发青：\"我娘只要回家。\"
皇帝停步，雪光映面，忽显疲惫：\"回家？朕也想过。可帝王无家，只有债。\"
二、榻前惊变
话音未落，殿梁\"喀嚓\"一声裂响——
岳无咎独臂勾檐，自屋脊暗洞坠下，剑光如匹练，直取皇帝。
与此同时，窗棂被火铳轰碎，冯怀、霍青率缇骑涌入，火把高举，铜网撒空——原来皇帝早布陷阱，等的是镇北残党一网打尽。
第七子身形一晃，挡在岳无咎与皇帝之间，\"退！\"
岳无咎眦目：\"他弑你娘，焚你军，你还护？\"
第七子背对皇帝，低喝：\"我护的是债，不是他。\"
皇帝趁隙疾退，霍青横刀护驾；冯怀尖嗓高叫：\"反贼弑君，就地格杀！\"
三、铜漏为鼓
殿门合阖，铁闸落下，乾清宫变屠场。
缇骑列阵，火铳上膛，黑洞口尽指第七子。
皇帝抬手，示意暂缓，\"朕再给你一次机会——击鼓。\"
铜楼被两名内侍抬出，置于龙榻前。漏壶刻有度矢，滴水入铜盘，\"嗒嗒\"作响。
\"以漏为鼓，以血为槌。\"皇帝将焦黑鼓槌抛向第七子，\"每漏一响，你自击一槌，若鼓声合朕心，朕放镇北遗众；若不合——\"他指尖轻点，缇骑火绳齐亮，\"一响杀一人，自这名独臂贼始。\"
第七子接槌，指背青筋暴起。
铜漏第一声落——\"嗒！\"
他抬臂，鼓槌击向自己胸口，\"咚！\"血自唇角溅出，染槌成暗红。
皇帝闭目听，神色如冰：\"太臣。\"
第二声\"嗒！\"
槌落肩骨，\"咔嚓\"裂响，肩塌半寸，鼓声闷而碎。
皇帝淡声：\"太岁。\"
第三声将落，岳无咎怒吼：\"玄止！别跪！\"
火铳一转，抵住他太阳穴。
第七子抬眼，看铜漏，看皇帝，看殿角那面被遗弃的小鼓——鼓皮邙山火痕犹在。
四、裂鼓为号
铜漏第三声起——\"嗒！\"
第七子忽旋身，鼓槌反挥，重重击在铜漏壶身！
\"铛——！\"金铁交鸣，水矢崩裂，千万水珠溅空，恍如急雨。
同一瞬，他袖口滑出骨笛，笛口对火绳，猛吹——
\"嗡！\"
裹在笛腔内的邙山鼓灰喷出，细若尘雾，瞬蔽殿灯。
火绳被灰所覆，\"嗤啦\"连声熄灭，缇骑眼前尽黑。
第七子低喝：\"走！\"
岳无咎会意，独臂抡剑，劈开铜网，两人并肩撞向窗棂，破雪而出。
殿外，大雪反照微光，恍若白鼓。
第七子边奔边以鼓槌击胸，每步一响，\"咚！咚！咚！\"
雪花随声溅雪，雪面便绽开一朵朵赤红小鼓，指引暗处潜伏的镇北残兵——
\"鼓声向北，邙山为营！\"
五、帝王一叹
皇帝立于破窗前，看雪原被血鼓点燃，竟未再下令追击。
冯怀颤声：\"陛下，可要发八百里加急——\"
皇帝抬手，止住了，掌心尚留那截焦黑鼓槌的余震。
他低声道：\"让他去。债若不还，鼓怎会停？\"
雪深，脚印一红一白，蜿蜒没入黑暗。
铜漏在殿心兀自滴尽最后一滴，水声幽微，像极远处传来的——
裂鼓，未息。