星楼之巅，天火如瀑。
那火不是凡火，是焚名之焰，烧的是刻在命碑上的真名。碑已裂，名未刻，少年立于火中，影子被烧得扭曲，像一条被剥了鳞的龙。
“原来……我根本没有名字。”
他低头，看着自己的手心。掌纹早已焦黑，却有一线血红未干，那是他最后一滴血，落在火中，竟未蒸发，反而凝成一枚极小的字——
【七】
第七子，非七子。
是第七个被抹去的名字，是第七道被天火吞噬的残影。
火中，有声音响起，像是从碑底传来，又像是从他骨缝里渗出：
＞ “你寻迹而来，却无名可立。你欲逆天改命，却连‘命’都未曾拥有。”
少年抬头，火光照出他脸上裂纹般的金纹，那是血字遗诏的残章，在他皮肤下蠕动，像活物。
“那我就自己写一个。”
他抬手，那滴血凝成的“七”字飞出，落在残碑之上。碑面焦黑，却在那血字落下的瞬间，裂开一道缝隙，缝隙中，有光。
不是天火，是人火。
火中显影，是一幕幕被抹去的记忆——
＞ 他看到自己在襁褓中被抱入星楼，被剥去名字，被烙上“七”字；
他看到六位“兄长”在火中化为灰烬，他们的名字被父亲亲手从碑上刮去；
他看到父亲——那位被誉为“守碑人”的王朝太史，在临终前用血写下最后一道遗诏：
“第七子，不可有名，不可无火，不可活过十九。”
而今天，正是他十九岁生辰。
火已燃至眉睫，碑将崩，星楼将塌。
少年却笑了。
“你说我无名，我便以火为姓。”
“你说我无命，我便以焚为铭。”
“你说我不可活过十九……”
他一步踏入火中，火却退避三舍。
“那我便带着这火，活给天下看。”
火，忽然变了颜色。
从赤红转为幽蓝，像夜中鬼眸，像旧朝遗魂。火中浮现出一道门，门上无匾，却刻有一行小字：
＞ “无名者，方可入此门。”
少年伸手，火舌卷上他指尖，却不烧他，反而在他手臂上烙下一道新纹——
【焚名者】
火中，碑裂，星楼崩。
而他，踏火而下，背后是无名之碑的残骸，身前是万里焦土的开局。
——
尾声·火中遗诏
在星楼废墟之下，有人拾到一块焦黑残碑，碑上无字，却有一道极浅的指痕，像是有人用血写过一个名字，又被火抹去。
指痕之下，有一行新刻的小字，笔锋如刀：
＞ “第七子，已焚名，自此不入史，不跪天，不拜命。”
——火中无名，却照万古。
第192章 焚名之契
幽蓝火门之后，并非黄泉，也非天宫，而是一条向下延伸的石阶，每一阶都刻着被抹去的名字。少年赤足踏上去，脚底传来细微的刺痛，像有万根火针扎进血脉，把那些本不属于他的记忆强行塞进骨缝。
——这是\"焚名之契\"的第一步：
以他人之名为薪，暖自身无根之火。
石阶尽头，是一方倒置的宫殿。穹顶在下，地基朝天，仿佛整座皇城被翻了个面。殿门无匾，却悬着一盏青铜灯，灯芯是一截焦黑指骨，指骨上缠着一缕金丝，金丝尽头，坠着一块指甲大小的玉简。
少年抬手，幽蓝火纹顺臂游走，映得那玉简透出暗红。
玉简内，只有一句话：
＞ \"焚名者，需以血亲之魂为灯，照见自身之无。
灯灭，则契成；灯旺，则契反噬。\"
他垂眸，想起父亲临终时塞给他的那枚\"血字遗诏\"——
原是一道空帛，只在火中才浮出字迹：
\"杀我者，第七子也。\"
此刻，那行字像活过来一般，从他袖口爬出，化作一条血线，直扑青铜灯。
\"噗——\"
灯芯被血线缠住，火色骤变，幽蓝里迸出赤金，照出殿内景象：
七十二盏同样的灯，排成星图，每一盏灯芯都是一截指骨。
最近的那盏，骨上缠的不是金丝，而是他再熟悉不过的赤绳——
出生时，父亲亲手系在他腕上的\"守命绳\"。
原来，他的\"命\"早被拆成七十二份，分别镇在倒置皇城的七十二盏灯里。
父亲用六位兄长的骨，为他拼出一条\"无命之路\"；
如今，只剩最后一盏——
那盏灯，灯芯空缺，火尚未燃。
少年忽然懂了：
所谓\"焚名\"，不是烧掉别人的名字，而是
亲手点燃属于自己的那一盏，用自身骨血做芯，用血亲遗愿做油。
殿外，忽有钟声七响，如丧。
火舌顺着血线反卷，爬上他腕口，灼出第七枚金纹——
【焚魂】。
火纹成形的瞬间，七十二盏灯同时暗了一分，似在哀悼，又似在催促。
少年抬手，折断自己左手小指，骨血淋漓，按向那盏空缺。
\"以我残骨，代灯芯；
以我无名，代火铭。\"
\"轰——\"
火起，灯亮，倒置的宫殿开始旋转。
穹顶翻覆，化作天幕；地基沉降，变成祭坛。
少年立于祭坛中央，脚下浮现一道巨大的火印——
【焚名之契·第七星】
火印中心，缓缓升起一块新碑，碑面空白，却在底部裂开一道缝隙，像一张没长牙的婴儿口，等待命名。
少年伸手，以断指之血，在碑首写下：
\"第七子，火中无名，自此掌灯，照彻万骨。\"
血字落成，碑缝闭合，火印收拢，化作一枚幽蓝灯盏，飞入他胸口，与心跳同频。
——契成。
殿门自开，外头却不是焦土，而是一条漆黑官道，道旁插满无字碑，碑下皆埋灯骨，灯火幽微，如星坠野。
有风自北来，送来一道苍老嗓音，似父亲，又似更古老的守碑人：
＞ \"第七子，你已焚名，
自此往后，天下史官再不能书你一字；
但你也须守一盏灯，替无名人照路，
直到下一根骨芯出现，将你取而代之。\"
少年抚胸，灯焰随心跳摇曳。
他抬步，赤足踏在无字碑之间，火纹所过之处，碑面浮现细小裂纹，像有无数名字欲破土而出，却又被火压回。
夜色如铁，唯有他胸口一盏幽蓝，
照见前路——
万里无名人，共待灯芯换。
火灯微晃，映出远处一座新楼轮廓，楼匾空白，似在等他题名。