（开篇引子）
“无名不是名字，是名字烧剩下的灰。
灰不说话，
却能让所有声音，听起来都像第一次。”
——
一
列车驶过最后一盏路灯，灯光被速度拉成一条细线，
像谁把“从前”二字划掉。
顾无咎睁眼，车窗上映出一张陌生的脸——
五官平平，没有风刻的疤，也没有火烙的痕，
像刚从模具里倒出来的“普通人”。
他愣了半息，才意识到：
结婚之后，连容貌也被赎回，
如今这张脸，归“无名”所有。
二
广播轻声报站，却不再说地名，只说：
“到了。”
车门滑开，外面是清晨六点，
天色灰得均匀，像一张没写字的公文纸。
月台小得可怜，只立着一块站牌，
牌面空白，连螺丝钉都锈得不动声色。
顾无咎下车，鞋底踏到水泥地，
声音被晨雾吸走，
仿佛这里禁止回响。
三
站外只有一条小路，路边插着一块手写木牌：
“往前是余生，往回是空白，
左右无出口。”
字迹用炭条写成，风一刮就掉渣，
像临时想出来的规矩。
顾无咎把“结火”钥匙揣进口袋，
顺着小路走。
雾越来越薄，薄成一层被揉皱的膜，
膜后面露出零零散散的房屋——
全是平房，屋顶压着灰瓦，瓦上蹲着不知名的黑鸟，
鸟不叫，只把喙插进翅膀，
像把名字藏进自己的羽毛。
四
第一间屋子门口，摆着一张旧课桌，
桌上放一本空白户口本，
封面用铅笔写着：
“欢迎落户无名站，
请自己填姓名，
但别填你曾经用过的任何一个。”
顾无咎翻开，第一页已有人写下一行：
“姓名：无欠。”
字迹端正，却正在慢慢褪色，
像写完就后悔。
他提笔，却迟迟落不下去——
结火之后，他连“顾无咎”三字也失去重量，
笔尖悬在纸面，抖出一小团墨涡，
最终，他只在“姓名”栏画了一个圈，
圈不封口，
像给风留的后门。
五
户口本刚合，课桌抽屉自动滑开，
里面躺着一张房卡，
卡面没有房号，只烫着一行小字：
“余生有限，请节约呼吸。”
顾无咎拿起房卡，黑鸟忽然集体振翅，
瓦片“嗒嗒”作响，像鼓掌，
也像催促。
他跟着鸟影走到巷子尽头，
那里有一栋最普通的二层小楼，
门口挂着门牌：
“无名路零号”。
他把房卡贴向感应器，
“滴——”
声音短得近乎礼貌，
门开，一股久无人住的石灰味扑面而来，
像空白在向他打招呼。
六
屋内陈设简单：
一桌一椅一床，
窗外一小片后院，
院里只剩一棵死树，树干中空，
却整整齐齐码着一圈铜铃碎片，
正是布老虎曾经的眼珠。
顾无咎蹲身，指尖碰了碰铜片，
碎片竟轻轻共振，发出极轻的“赊——”
像遥远的回声，
又像未结清的尾款。
他收回手，
把铜铃碎片埋进树根，
覆土，压实，
动作像在埋一截引线，
又像在埋自己的遗照。
七
夜里，他第一次做梦。
梦里，列车仍在行驶，
车厢却装满空白试卷，
每份试卷只有一道选择题：
“你曾经欠下的火，
A. 已结 b. 未结 c. 正在结 d. 以上皆非。”
他提笔想选A，
却发现笔尖是铜铃碎片，
一用力就断，
断口流出极细的风，
风把试卷吹成漫天纸鸟，
纸鸟飞到他耳边，齐声说：
“结火不是终点，
是火转成了暗火，
暗火不烫，
却能把人慢慢烤干。”
八
他惊醒，窗外天色仍是灰，
像梦里那沓试卷背面。
床头的电子钟显示：06:00，
日期栏却闪跳着“——年——月——日”，
仿佛时间也忘了自己。
顾无咎起身，走到后院，
死树下的土竟裂开一道细缝，
缝里探出一枝绿芽，
芽叶未展，先抖落一滴露水，
露水落地，发出“叮”的一声——
与铜铃同款。
他忽然明白：
无名站不让他赊，也不让他偿，
只让他“等”。
等风重新长出牙齿，
等火在暗处重新结茧，
等他把那个未封口的圈，
一笔合拢。
九
日子像被抽掉标点的长句，
一连过了不知几天。
他每天只做三件事：
给绿芽浇水，
在户口本空白处画圈，
夜里听铜铃碎片在土里轻响。
第三个清晨，绿芽长成了小树，
枝头挂着一枚钥匙状果实，
果皮是铜色，
果柄是灰白的火漆印。
顾无咎伸手，
果实却自己脱落，
落进他掌心，
“咔”一声裂成两半，
一半写着“风”，
一半写着“火”，
中间夹着一张更小的小票：
“凭此券，可兑换一次‘重新点火’的机会，
有效期：余生。”
十
他把两半果实重新合拢，
想把名字重新拼好。
然后，他翻开户口本最后一页，
终于落笔，写下：
“姓名：顾——”
笔锋刚走一半，
灰雾忽然从纸面升起，
雾中浮现少年账房的脸，
脸被绿芽的倒影切成两半，
一半冷笑，一半悲悯：
“想重新有名，
就得重新欠火，
无名站不是终点，
是赊风局的第二幕。”
顾无咎停笔，抬头，
窗外天色终于第一次出现裂缝，
裂缝里，透出一缕带火花的朝霞，
像谁把“从前”二字重新点燃。
他把户口本合上，
将那枚“风”“火”果实揣进口袋，
轻声答：
“那就再欠一次，
这一次，只赊不给利息。”
十一
他推门而出，
死树忽然开花，
花色是铜铃响过的声音，
花瓣落在房卡上，
房卡背面慢慢浮出新一行小字：
“下一站——
风已到货，火待签收。”
顾无咎把房卡插回门口感应器，
“滴——”
这一次，声音拖得很长，
像给未知放行。
他迈步，
鞋底第一次踏出回响，
回响里，
灰雾开始旋转，
像一张刚撕下来的借据，
正在重新长出签名的地方。