清晨的薄雾还未散去，陆哲远和楚瑶就驱车抵达了临溪县红光机械厂。魏明轩因需留在市区对接警方销毁实验数据，便由两人深入工厂探查。越野车停在工厂侧门旁的隐蔽角落，楚瑶推开车门，警惕地观察着四周 —— 荒芜的厂区里，杂草没过脚踝，破败的厂房墙体布满裂痕，只有东边那栋厂房的窗户玻璃完好无损，与周围的荒凉格格不入。
“就是那栋了。” 陆哲远指着目标厂房，从背包里拿出撬棍和手电筒，“警方说里面有加密防盗门，我们得小心点，别惊动附近的村民。” 两人顺着围墙边缘的杂草丛，悄悄靠近厂房。走到门口，果然看到一把崭新的密码锁，锁身泛着冷光，与锈迹斑斑的铁门形成鲜明对比。
陆哲远蹲下身，掏出工具开始破解密码锁。他凭借之前破解时序科技实验室密码的经验，结合郭子航常用的 “8 月 8 日”“时间粒子频率” 等关键数字，尝试输入 “”（783 为舒曼共振频率）。“咔哒” 一声，密码锁应声而开。两人对视一眼，轻轻推开铁门，一股混合着金属锈味与电子设备特有的气息扑面而来。
厂房内部被改造得焕然一新，与外部的破败截然不同。墙壁被重新粉刷成白色，顶部悬挂着明亮的 LEd 灯，四周的货架上整齐摆放着各类实验器材 —— 示波器、频谱分析仪、还有许多贴着 “量子晶体专用” 标签的密封容器。正中央的实验台上，一台半人高的设备格外显眼，外壳是银白色金属，上面布满了细小的线路接口，顶端的透明罩里，几颗淡蓝色的晶体安静地躺着，正是 “时间稳定器” 的原型机。
“比时序科技总部的那台小很多，但结构基本一致。” 楚瑶走到原型机旁，小心翼翼地触摸着外壳，“看来这是郭子航早期研发的模型，用来测试‘时间锚点’理论的可行性。” 陆哲远则被货架上的资料吸引，他拿起一叠装订整齐的手稿，封面上写着 “时间折叠理论修正版”，字迹苍劲有力，正是张启元（郭子航）的笔迹。
手稿里详细记录着郭子航对时间理论的探索历程，从大学时期的 “时空折叠假说”，到十年前实验事故后的理论修正，每一页都密密麻麻写满了公式和批注。其中一页的边缘，用红笔写着一行小字：“若能让时间倒流，或许能改变结局。” 陆哲远的心猛地一沉，隐约察觉到郭子航疯狂实验背后，藏着不为人知的心事。
“你看这个。” 楚瑶突然指着原型机旁的电脑，“主机还在运行，屏幕是黑的，应该是进入了休眠状态。” 陆哲远立刻走过去，晃动鼠标唤醒屏幕，发现需要密码才能解锁。他尝试输入郭子航的生日 屏幕瞬间亮起，桌面背景是一张泛黄的老照片 —— 照片里，年轻的郭子航和一位穿着白裙的女孩站在大学图书馆前，两人笑容灿烂，女孩手里还捧着一束向日葵。
“这是谁？” 楚瑶好奇地问道。陆哲远摇摇头，他从未在魏明轩提供的资料里见过这个女孩。他快速浏览电脑里的文件，除了实验数据和理论推导文档，还有一个加密文件夹，命名为 “遗憾清单”。尝试多次密码失败后，他想起照片里的向日葵，或许与叶清禾有关？他试探性地输入 “清禾花坊” 的拼音首字母 “qhhF”，文件夹竟然解锁了。
里面只有一个文档，标注着 “日记”。陆哲远点开文档，屏幕上跳出一行行文字，像是郭子航对着空气的独白，将他隐藏多年的心事缓缓展开。
“2018 年 8 月 8 日，实验失败的第三年。今天路过 A 大，看到图书馆前的梧桐树，又想起了晓芸。如果当年我没有执着于实验，早点陪她去医院，她是不是就不会离开？”
“2020 年 12 月，第一次成功制造时间褶皱。看着实验数据，我却开心不起来。晓芸喜欢的向日葵又开了，可再也没人和我一起去花坊买花了。”
“2025 年，成立时序科技。他们都说我疯了，可只有我知道，我只是想找到让时间倒流的方法，回到 2015 年 8 月 8 日，那天晓芸说身体不舒服，我却因为实验错过了陪她去检查的约定。如果能重来，我一定不会让她一个人去医院。”
“2028 年，量子晶体到货。秘密实验室终于建成，原型机测试成功。再给我一点时间，晓芸，我一定能回到过去，弥补所有遗憾。”
文档里的文字断断续续，字里行间都透着深深的悔恨与执念。陆哲远和楚瑶沉默地看着屏幕，终于明白，郭子航疯狂追求 “掌控时间”，并非为了所谓的 “人类救赎”，而是为了弥补十年前的遗憾 —— 那个叫晓芸的女孩，或许是他的恋人，却因他执着于实验而错过救治，最终离世。
“原来他做这一切，都是为了一个人。” 楚瑶的声音带着一丝复杂，“可他不该用整座城市的命运，来赌一个不可能的‘重来’。” 陆哲远合上电脑，心里五味杂陈。他想起自己在时间循环里的挣扎，想起叶清禾给予的温暖，突然理解了郭子航的痛苦，却更坚定了自己的立场 —— 时间无法倒流，遗憾只能靠向前看弥补，而非用极端手段扭曲自然规律。
两人继续在实验室里搜查，陆哲远在货架底层发现一个上锁的铁盒。打开后，里面放着一沓书信和一张病历单。书信是晓芸写给郭子航的，字里行间满是对他的支持与牵挂：“启元，我知道你热爱你的研究，但也要照顾好自己，别总熬夜。等你实验成功，我们就去海边看日出好不好？” 而病历单上，“晚期胃癌” 的诊断结果格外刺眼，日期正是 2015 年 8 月 8 日 —— 与郭子航实验事故、晓芸离世的时间完全吻合。
“他把实验事故和晓芸的离世归咎于自己，所以才想通过掌控时间来赎罪。” 陆哲远将书信和病历单收好，“这些都是他扭曲心态的证据，也是提醒我们的警钟 —— 任何时候，都不能用极端方式对抗遗憾。” 楚瑶点点头，拿起相机，对着实验室里的原型机、实验资料和日记内容一一拍照，“我们得把这些记录下来，不仅是为了结案，也是为了让更多人明白，时间的意义不在于重来，而在于珍惜当下。”
就在两人准备离开时，陆哲远突然注意到原型机顶端的晶体发出微弱的蓝光。他凑近一看，发现晶体旁的显示屏上，时间正以每秒十倍的速度倒退。“不好！原型机还在运行，可能要引发局部时间紊乱！” 他立刻拉着楚瑶后退，“快离开这里，通知魏明轩和警方，让他们派专业人员来关闭设备！”
两人快步跑出厂房，刚关上铁门，就听到身后传来 “嗡” 的一声低鸣，厂房里的灯光开始闪烁，周围的杂草仿佛在瞬间经历了枯萎与重生。“幸好我们出来得及时。” 楚瑶心有余悸地说，“这原型机虽然小型化，但能量波动依旧危险。” 陆哲远点点头，立刻拨通魏明轩的电话，告知实验室的情况和原型机的异常。
半小时后，警方和魏明轩带着专业设备赶到。技术人员穿着防辐射服进入厂房，花了近一个小时才彻底关闭原型机，消除了时间紊乱的隐患。看着工作人员将量子晶体、实验资料和原型机一一装车运走，陆哲远长长舒了口气。
夕阳西下时，三人准备离开临溪县。车子行驶在乡间小路上，楚瑶看着窗外的晚霞，轻声说：“郭子航的日记，让我想起一句话 ——‘遗憾是人生的常态，接受遗憾，才能更好地前行’。” 魏明轩点点头：“他的悲剧在于，把遗憾当成了枷锁，而非前行的动力。如果他能放下执念，或许会有不一样的人生。”
陆哲远没有说话，只是看着手机里叶清禾发来的消息：“忙完了吗？花坊今天进了新的向日葵，等你回来给你留一束。” 他嘴角不自觉地扬起，手指快速回复：“马上就回，带你去吃你喜欢的那家甜品。”
车子驶离临溪县，朝着城市的方向前进。陆哲远知道，郭子航的秘密实验室被彻底查封，“时间稳定器” 的隐患被消除，这场跨越 “千年” 的时间风波，终于真正画上了句号。而他，也从这场风波中明白，比起执着于无法改变的过去，更重要的是珍惜眼前人，守护好当下的每一分幸福。
回到市区时，天色已黑。陆哲远先送魏明轩和楚瑶回家，然后驱车前往清禾花坊。花坊的灯还亮着，叶清禾正站在门口等着他，手里捧着一束开得正盛的向日葵。“回来了！” 她笑着迎上来，将向日葵递给他，“今天累不累？”
陆哲远接过向日葵，低头闻了闻花香，心里满是温暖。“不累，以后都不会累了。” 他伸手牵起叶清禾的手，“我们去吃甜品吧，我兑现承诺。” 两人并肩走在夜晚的街道上，路灯将他们的影子拉得很长。陆哲远看着身边人的笑容，暗暗下定决心，要带着从这场时间循环里学到的道理，认真过好每一个 “明天”，不让遗憾成为未来的枷锁。