凌晨零点的钟声落下时，陆哲远正睁着眼躺在床上，没有丝毫睡意。窗外的城市依旧在重复着既定的轨迹，便利店店员的擦拭动作、流浪猫的蜷缩姿态，像被刻在时光里的剪影，纹丝不动。这是第七个 8 月 8 日，他已经能平静地看着这一切，却又在平静之下，藏着一丝难以言说的茫然。
前一天 “无限试错” 的狂欢，并没有带来持久的快乐。坐过山车的刺激、吃小吃的满足，甚至向林薇表白的勇气，在零点钟声响起的那一刻，都成了过眼云烟。没有留下任何痕迹，也没有改变任何事，只有他自己，背负着这七天的记忆，被困在永恒的同一天里。
他起身洗漱，换上一身休闲装，走出家门。没有目的地，只是沿着街道漫无目的地闲逛。阳光正好，街上的行人熙熙攘攘，每个人都在为自己的生活奔波，只有他，像个局外人，游离在这重复的世界之外。
走到公司附近的街角时，一个熟悉的声音突然叫住了他：“哲远！这儿呢！”
陆哲远抬头，看到周凯正坐在路边的撸串摊前，手里拿着一串烤腰子，笑着朝他挥手。周凯是他的大学同学兼前同事，性格乐观仗义，是他在这座城市里为数不多的好友。以前两人经常一起撸串喝酒，吐槽工作和生活，只是最近陆哲远陷入循环，几乎忘了还有这样的 “固定节目”。
“你怎么在这儿？今天不上班啊？” 陆哲远走过去，在周凯对面坐下，拿起桌上的菜单，却没什么胃口。
“嗨，别提了，” 周凯咬了一口烤腰子，含糊不清地说，“我们部门今天没啥事，我跟领导请假提前溜了。本来想叫你，结果你电话打不通，我就先过来占位置了。这家的烤串，还是你以前推荐的呢，味道绝了！”
陆哲远这才想起，自己昨天把手机调成了静音，忘了调回来。他拿出手机，果然有好几个周凯的未接来电。“抱歉，昨天手机忘调回来了。” 他笑了笑，心里却有些复杂 —— 周凯记得他们以前的 “约定”，记得他喜欢的烤串摊，可他不知道，眼前的自己，已经不是以前那个 “陆哲远” 了。
“没事没事，” 周凯摆摆手，热情地给陆哲远递过一串烤羊肉串，“快尝尝，还是老味道。对了，你最近怎么回事啊？感觉你怪怪的，上班经常走神，叫你出来玩也总说没时间。”
陆哲远咬了一口羊肉串，熟悉的香味在嘴里散开，却没什么滋味。他看着周凯，这个一脸憨厚、笑得没心没肺的好友，突然觉得，或许可以把心里的秘密说出来。这七天来，他独自承受着循环的荒诞与孤独，没有人能理解他，没有人能分担他的痛苦。周凯是他最信任的朋友，或许，他能懂自己？
“凯子，我跟你说个事，你别觉得我疯了。” 陆哲远放下手里的烤串，眼神认真地看着周凯。
周凯愣了一下，随即笑着说：“啥事儿啊？这么严肃。难道你中彩票了？还是终于要跟林薇表白了？”
“都不是，” 陆哲远深吸一口气，鼓起勇气说，“我被困在时间循环里了。从 8 月 8 日那天开始，每天醒来，都是同一天。不管我做什么，不管我去哪里，到了凌晨零点，一切都会重置。我已经过了七个 8 月 8 日了。”
他以为周凯会惊讶，会追问，甚至会怀疑他是不是工作压力太大出了问题。可没想到，周凯听完之后，先是愣了几秒，随即哈哈大笑起来，拍着桌子说：“哲远，你是不是最近工作太累了，脑子糊涂了？还时间循环？你以为你在拍电影呢？”
“我没糊涂，我说的是真的！” 陆哲远急忙解释，“你看，昨天我去游乐园坐了十次过山车，去小吃街吃遍了所有小吃，还跟林薇表白了，结果她拒绝了我。这些事，你今天问我，我都能说出来，可明天，你就会忘记，我也会回到 8 月 8 日的早上。”
周凯依旧笑着，只是笑容里多了几分无奈，他拍了拍陆哲远的肩膀说：“行了行了，我知道你最近工作压力大，想找个借口放松一下。不过也别给自己太大压力，实在不行就跟领导请假休息几天。至于时间循环，你是不是最近看太多科幻电影了？想当超级英雄也不用这么脑洞大开啊。”
看着周凯一脸 “我懂你只是在找乐子” 的表情，陆哲远突然觉得很无力。他想继续解释，想告诉周凯自己说的都是真的，可话到嘴边，却又咽了回去。他知道，无论自己说多少，周凯都不会相信。在这个重复的世界里，只有他自己保留着记忆，只有他自己知道这一切的荒诞与真实。
“是啊，可能是我太累了，胡思乱想吧。” 陆哲远低下头，拿起桌上的啤酒，猛喝了一口。啤酒的苦涩在嘴里散开，却远不及心里的孤独来得浓烈。
周凯以为他想通了，不再纠结这个话题，开始滔滔不绝地讲起自己最近在公司的趣事，讲起网上看到的搞笑段子，讲起下次要去哪里玩。陆哲远坐在一旁，象征性地应和着，眼神却有些飘忽。他看着周凯眉飞色舞的样子，看着周围热闹的撸串摊，看着街上重复走过的行人，突然觉得，自己像个透明人。
所有人都在自己的 “轨道” 上正常生活，只有他，被遗弃在时间的缝隙里，独自承受着永恒的孤独。这种孤独，比循环本身更让他痛苦。以前他以为，只要接受循环，利用循环，就能找到快乐。可现在他才发现，没有共鸣的快乐，没有分享的秘密，不过是更深的孤独。
“我有点不舒服，先回去了。” 陆哲远放下啤酒，站起身。
周凯愣了一下，随即关切地说：“怎么了？是不是吃坏肚子了？用不用我送你？”
“不用了，我自己回去就行，你慢慢吃。” 陆哲远笑了笑，转身离开。
走出撸串摊，夜色已经渐浓。街上的路灯亮了起来，投下长长的影子。陆哲远一个人慢慢地走着，身边的行人来来往往，却没有一个人能懂他心里的秘密。他想起周凯调侃他 “想当超级英雄” 的话，突然觉得很可笑。超级英雄有拯救世界的能力，而他，连让别人相信自己的能力都没有。
路过 “清禾花坊” 时，他习惯性地停下脚步。花店已经关门了，木质招牌在路灯下显得格外安静。他想起那个温柔的女孩，想起那束向日葵带来的温暖，心里的孤独似乎减轻了一些。或许，明天可以再去买一束花，再和她说几句话？至少，在她那里，他能感受到一丝真实的温暖，哪怕只是短暂的。
回到家，陆哲远躺在床上，看着天花板。凌晨零点的钟声即将响起，他知道，明天又是一个 8 月 8 日。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能承受多久的孤独。但他心里清楚，这种 “无人懂” 的孤独，会像一根刺，深深地扎在他的心里，提醒着他，自己与这个世界的格格不入。
当零点的钟声再次响起时，陆哲远闭上了眼睛，眼角有泪水滑落。这一次，他没有平静，也没有茫然，只有无尽的孤独，在寂静的夜里，蔓延开来。