凌晨零点的钟声敲响时，陆哲远的笔记本还摊开在急救进阶教程的页面上。窗外，便利店的灯光准时熄灭，流浪猫蜷缩在纸箱里，像一尊静止的雕塑 —— 第三十六个 8 月 8 日，以熟悉的静谧，悄然降临。
前一天成功救助晕倒老人的经历，像一颗石子，在他心里激起层层涟漪。那种 “能为生命争取时间” 的踏实感，远比任何技能带来的成就感更深刻。他依旧保持着每天学习的习惯，只是学习计划里，多了 “进阶急救” 的内容。白天，他泡在图书馆，一边巩固外语知识，一边钻研溺水、触电等特殊场景的急救技巧；傍晚，他会去医院急诊科 “旁听”，学习医生处理复杂创伤的经验。
这天晚上，忙完一天的学习，陆哲远没有立刻回家。他想起前几天路过的一家名为 “夜色迷城” 的酒吧，听说里面有不错的驻唱歌手。或许是想给自己紧绷的学习节奏 “松松弦”，或许是单纯想看看 “重复世界” 里，是否有不一样的风景，他转身，朝着酒吧的方向走去。
晚上九点的 “夜色迷城”，正是热闹的时候。推开厚重的木门，震耳欲聋的音乐夹杂着酒精与香水的味道扑面而来。舞池里的人们随着节奏扭动身体，吧台前坐满了举杯畅饮的客人，空气中弥漫着放纵与暧昧的气息。陆哲远找了个角落的位置坐下，点了一杯无酒精的苏打水 —— 经历过放纵带来的空虚后，他对酒精早已没了兴趣。
他安静地坐在角落，看着眼前光怪陆离的景象：穿着暴露的女孩与陌生男人调情，醉醺醺的上班族在吧台前哭诉工作的委屈，朋友们勾肩搭背地大声说笑…… 这些场景，他在之前的循环里见过无数次，却第一次以 “旁观者” 的心态看待，没有了以往的羡慕或排斥，只剩一种淡淡的疏离。
突然，舞台上的灯光骤然亮起，音乐瞬间切换成舒缓而略带忧伤的旋律。原本喧闹的酒吧渐渐安静下来，人们的目光纷纷投向舞台。陆哲远也抬起头，看向那个即将登场的驻唱歌手。
一个穿着黑色吊带裙的女孩，抱着一把木吉他，缓缓走上舞台。她身形高挑，长发及腰，脸上化着精致而冷艳的妆容，尤其是那双眼睛，像浸在寒潭里的黑曜石，透着一股生人勿近的疏离感。她走到麦克风前，没有多余的开场白，只是轻轻拨动琴弦，开口唱了起来。
她的嗓音独特而有穿透力，带着一丝沙哑，却又无比清澈，像夜色里的冷风，瞬间抓住了所有人的耳朵。唱的是一首关于 “孤独” 与 “告别” 的歌，歌词里满是淡淡的忧伤，却被她唱得带着一股倔强的冷意。台下的观众都沉浸在她的歌声里，随着旋律轻轻晃动身体，时不时爆发出热烈的掌声。
陆哲远也被她的歌声吸引了。他看着舞台上的女孩，她闭着眼睛，神情专注，仿佛整个世界只剩下她和手中的吉他。那股从骨子里透出来的冷艳气质，与酒吧里的喧嚣格格不入，却又奇异地融合在一起，像一朵在黑夜中独自绽放的昙花，美丽而神秘。
他忍不住多看了几眼，却在这时发现了一个细节 —— 女孩每次唱到副歌部分，眼睛都会悄悄睁开，快速地瞟向酒吧门口的方向，随即又闭上眼，继续唱歌。那眼神里没有丝毫笑意，反而带着几分警惕和审视，像是在留意什么人，又像是在确认某个 “目标” 是否出现。
这个发现让陆哲远心里泛起一丝疑惑。她是在等什么人吗？还是在防备什么？从她的歌声和气质来看，她不像是会在酒吧这种地方 “等人” 的人，那种警惕的眼神，更像是在执行某种 “任务”。
他开始仔细观察女孩。她的手指修长而灵活，拨动琴弦的动作熟练而稳定，显然是经过长期专业训练的；她的站姿笔挺，即使在唱歌时，也保持着一种微妙的 “防御姿态”，仿佛随时准备应对突发状况；她的裙摆下，隐约能看到脚踝处有一个小小的疤痕，像是旧伤留下的痕迹。
一曲唱完，台下掌声雷动，还有人吹着口哨喊 “安可”。女孩微微鞠躬，没有多说一句话，转身走下舞台，径直走向酒吧后台的方向。路过吧台时，她又快速地看了一眼门口，随即消失在后台的阴影里。
陆哲远看着她消失的方向，心里的疑惑更浓了。他叫住路过的服务生，随口问道：“刚才那个唱歌的女孩，是这里的常驻歌手吗？”
服务生笑着回答：“是啊，她叫楚瑶，半个月前刚来的，唱歌特别好听，好多人都是专门来听她唱歌的。不过她性格挺冷淡的，平时不怎么和人说话，唱完歌就直接回后台，很少留下来喝酒。”
“楚瑶……” 陆哲远在心里默念着这个名字。他想起女孩眼神里的警惕，想起她看向门口的动作，总觉得这个叫楚瑶的女孩，身上藏着很多秘密。她为什么会来这家酒吧驻唱？她在留意什么人？她身上的疤痕，又是怎么来的？
接下来的时间，陆哲远没有再关注舞台上的其他表演，而是时不时看向酒吧门口和后台的方向。他想看看楚瑶会不会再次出现，想知道她到底在等什么人。可直到午夜，楚瑶都没有再露面，只有后台偶尔传来吉他调音的声音。
酒吧快要打烊时，陆哲远起身准备离开。路过后台门口时，他隐约听到里面传来低低的说话声，其中一个声音，正是楚瑶的。她的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚定：“…… 今晚他没来，明天继续盯着，不能出任何差错。”
另一个陌生的男声回答：“知道了，你放心，我们已经布控好了，只要他出现，一定能拿下。”
陆哲远脚步一顿，心里咯噔一下。“盯着”“布控”“拿下”…… 这些词语，显然不是普通 “等人” 会用到的，更像是某种 “行动” 的暗号。楚瑶的身份，恐怕比他想象的还要复杂。
他没有停留，快步走出酒吧。深夜的街道很安静，只有路灯投下长长的影子。陆哲远回头看了一眼 “夜色迷城” 的招牌，心里满是疑惑。楚瑶到底是什么人？她和她的 “同伴” 在执行什么任务？那个 “他”，又是谁？
这些问题在他脑海里盘旋，让他暂时忘记了循环带来的迷茫，也忘记了学习带来的踏实。他突然意识到，这个他以为 “早已看透” 的 “重复世界”，或许还藏着很多他不知道的秘密，而楚瑶的出现，就像一把钥匙，打开了通往这些秘密的大门。
回到家后，陆哲远没有像往常一样立刻休息。他坐在书桌前，回想着楚瑶在舞台上的冷艳身影，回想着她警惕的眼神，回想着后台传来的对话。他不知道自己为什么会对一个 “陌生人” 的秘密如此感兴趣，或许是长期的循环让他对 “新鲜事物” 格外敏感，或许是楚瑶身上那种 “与世界疏离” 的气质，让他产生了一丝共鸣。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远还在纸上画着楚瑶的轮廓。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，他可以再次去 “夜色迷城”，再次看到楚瑶，或许能解开心里的疑惑。但他也明白，好奇心往往会带来未知的危险，尤其是在这个充满秘密的 “重复世界” 里。
这一夜，陆哲远睡得并不安稳。梦里，他又看到了楚瑶在舞台上唱歌的样子，只是这一次，她的眼神不再警惕，而是带着一丝冰冷的笑意，直直地看向他，仿佛早已看穿了他循环的秘密。
当新的 8 月 8 日到来时，陆哲远睁开眼，心里做了一个决定 —— 今天晚上，他还要去 “夜色迷城”，他要弄清楚，楚瑶到底是谁，她身上藏着怎样的秘密。这个决定，像一颗投入湖面的石子，即将在他平静的循环生活里，掀起新的波澜。