林秀媛是在搬家公司的卡车碾过巷口那只瘸腿黑猫时，第一次看见那团襁褓的。
七月的雨黏得像融化的蜡，混着卡车轮胎溅起的泥水，在黑猫蜷缩的身体周围晕开深色的圈。她正弯腰去捡被风吹落的纸箱标签，眼角余光却瞥见单元楼铁门后的阴影里，叠着个半旧的碎花襁褓——不是市面上常见的纯棉质地，布面泛着洗旧的米黄色，边角绣着几簇早已褪色的莲蓬，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人瞎缝的。
“师傅，麻烦等一下！”林秀媛喊住正要卸家具的工人，撑着伞快步走过去。襁褓摸起来有点凉，不像被雨水泡过的湿冷，倒像是裹着块冰，指尖一碰，她忽然听见极轻的“咿呀”声，像刚出生的婴儿在哼唧。可掀开襁褓一角，里面空空的，只有层薄薄的棉絮，棉絮缝里夹着根乌黑的长发，不是她的——她昨天才剪了齐肩短发。
“姑娘，别碰那东西！”隔壁单元的张老太拄着拐杖挪过来，浑浊的眼睛盯着襁褓，嘴角往下撇，“这楼里邪门，前几年住三楼的李梅，就是抱着这么个襁褓跳的楼，听说……襁褓里裹着她没保住的娃。”
林秀媛的心猛地一沉。她是半个月前租下这栋老楼二楼的房子，中介只说这里交通方便，提都没提过什么跳楼的事。她想把襁褓扔到垃圾桶里，可手刚碰到襁褓边缘，又听见那声“咿呀”，这次更清楚，像是贴在她耳边哼的，带着点奶气的黏腻。她鬼使神差地把襁褓叠好，塞进了随身的帆布包里，伞沿压得更低，没看见张老太在她身后摇头时，眼里闪过的惊恐。
搬家到深夜才结束。丈夫陈凯出差没回来，偌大的房子里只有她一个人，窗外的雨还在下，敲着玻璃发出“嗒嗒”的响，像有人在用指甲刮。林秀媛把帆布包扔在沙发上，刚想去倒杯水，就听见卧室里传来“窸窸窣窣”的声音——像是有人在翻她的衣柜。
她抄起茶几上的水果刀，蹑手蹑脚地走过去。卧室门虚掩着，缝隙里透出昏黄的灯光，而沙发上的那个襁褓，正躺在她的婚床上，棉絮在动，像是有东西在里面拱。
“谁？”林秀媛推开门，灯光下，襁褓突然停止了动静。她走过去，小心翼翼地掀开——还是空的，可刚才动过的棉絮里，多了块小小的银锁片，上面刻着个“安”字，边缘磨得发亮，像是戴了很多年。
这晚，林秀媛没敢睡在卧室。她在沙发上蜷了一夜，耳边总响着“咿呀”声，时而远时而近，天亮时她才发现，帆布包里的襁褓不见了，而她的枕头上，叠着那团米黄色的布，上面绣的莲蓬，不知何时变成了红色，像染了血。
第二天一早，张老太又拄着拐杖过来了，手里端着碗小米粥。“姑娘，昨晚没睡好吧？”张老太盯着她眼下的黑眼圈，把粥递过来，“喝了暖暖身子，这楼里阴，别着凉。”
林秀媛接过粥，犹豫了一下，还是问起了那个“安”字银锁。张老太的手顿了顿，粥碗晃出几滴米汤，“李梅的娃，就叫安安，生下来没活过三天，说是心脏不好。她男人嫌晦气，把娃的东西全扔了，李梅就天天抱着个空襁褓，说娃还在……”
话没说完，林秀媛的手机响了，是医院打来的。她母亲昨天摔了一跤，今早突然昏迷，现在正在抢救。林秀媛顾不上别的，抓起包就往医院跑，没看见张老太看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
医院的抢救室门口，红灯亮得刺眼。林秀媛坐在长椅上，手不自觉地摸进包里，触到了那团襁褓——它又回来了，还带着点温热，像是被人抱过。她刚想拿出来，抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩说：“抱歉，我们尽力了，老人家走的时候，手里攥着这个。”
医生递过来的，是块银锁片，和襁褓里的那块一模一样，也刻着“安”字，只是这个更旧，背面还沾着点褐色的污渍，像是干涸的血。林秀媛的眼泪一下子涌了出来，她母亲从来没提过什么“安安”，更没见过这样的银锁。
处理完母亲的后事，林秀媛回到老楼，陈凯也出差回来了。他看见沙发上的襁褓，皱着眉说：“这东西哪来的？看着怪渗人的，扔了吧。”
“不能扔！”林秀媛下意识地把襁褓抱在怀里，她自己也不知道为什么，就是觉得不能扔。陈凯没再多说，只是夜里睡觉时，总说卧室里有股奶味，还听见小孩哭。林秀媛倒没听见，她只觉得襁褓越来越暖，像是真的裹着个婴儿，有时她摸着襁褓，还能感觉到里面有小小的手在动。
直到有天晚上，林秀媛起夜，看见客厅里有个小小的影子，正蹲在茶几旁，拿着她母亲留下的银锁片玩。她刚想喊，影子转过身来，是个穿着白色连体衣的小孩，脸圆圆的，眼睛很大，只是没有瞳孔，全是白色的。小孩冲她笑了笑，举起银锁片，嘴里发出“咿呀”的声，和她之前听见的一模一样。
“安安？”林秀媛试探着喊了一声。小孩点点头，举起银锁片，往她手里塞。林秀媛伸手去接，指尖刚碰到银锁，突然觉得一阵刺骨的冷，像是掉进了冰水里。她看见眼前闪过一段画面：一个女人抱着个婴儿，坐在床上哭，旁边站着个男人，手里拿着个枕头，往婴儿身上捂；女人扑过去抢，男人把她推倒在地，婴儿的哭声越来越弱，最后没了声息；女人爬起来，抱着婴儿的尸体，缝了个襁褓，把婴儿裹进去，又把银锁片塞在婴儿手里，然后抱着襁褓，从楼上跳了下去……
画面消失时，林秀媛发现自己坐在地上，怀里抱着襁褓，银锁片就在她手里，背面的褐色污渍，沾到了她的手上，像是还没干，黏糊糊的。她抬头，看见陈凯站在卧室门口，脸色惨白，手里拿着个枕头，和画面里的那个男人手里的枕头，一模一样。
“你……你看见什么了？”陈凯的声音在抖，手里的枕头掉在地上。林秀媛这才注意到，陈凯的脖子上，挂着根红绳，绳子上的银锁片，和她手里的两块，是一套的——三块银锁，刻着同一个“安”字。
“陈凯，你认识安安，对不对？”林秀媛的声音也在抖，她想起母亲手里的银锁，想起张老太说的李梅，想起那个跳楼的女人，“李梅是谁？安安是你的孩子？”
陈凯瘫坐在地上，捂着脸，哭了起来。他说，李梅是他的前女友，十年前，李梅怀了他的孩子，就是安安。那时候他刚工作，觉得养不起孩子，又怕家里不同意，就想让李梅把孩子打了。李梅不同意，坚持要生，安安生下来后，有先天性心脏病，医生说要花很多钱，还不一定能治好。他那时候鬼迷心窍，觉得安安是个累赘，趁李梅去煮牛奶的时候，用枕头闷死了安安。
“我以为她不知道……”陈凯的声音哽咽着，“可她回来后，抱着安安的尸体，一句话都没说，就坐在床上缝襁褓，缝了一夜。第二天，她就抱着襁褓跳了楼，我害怕，就跑了，换了城市，改了名字，后来认识了你，我以为这事就过去了……”
林秀媛没听完，她抱着襁褓，冲进了卧室，锁上了门。襁褓里的动静越来越大，像是有东西要出来。她掀开襁褓，里面还是空的，可棉絮里，多了几滴血，是新鲜的，还在往下滴。她抬头，看见窗户上贴着个女人的脸，长发披散着，眼睛是两个黑洞，正盯着她怀里的襁褓。
“把安安还给我……”女人的声音像是从水里捞出来的，湿冷的，“他冷，他要回家……”
林秀媛吓得把襁褓扔在地上，转身想跑，可门打不开了。女人从窗户里飘进来，身体是半透明的，穿着和李梅当年一样的红色连衣裙，手里也抱着个襁褓，和林秀媛扔在地上的那个一模一样。
“你母亲，当年也在这栋楼里住过。”女人飘到她面前，黑洞洞的眼睛盯着她，“她看见我把安安埋在楼下的花坛里，也看见陈凯闷死安安……她没说，她只是把我掉在花坛里的银锁片捡了起来，想还给我，可我已经跳了楼……”
林秀媛想起母亲留下的银锁片，想起母亲摔倒是在老楼的巷口，想起母亲昏迷前，嘴里一直念叨着“对不起”“安安冷”。原来母亲早就知道，只是没说，她是在愧疚，在害怕。
“安安想妈妈，也想爸爸。”女人指了指地上的襁褓，襁褓里突然传来婴儿的哭声，很响亮，像是就在耳边哭。“陈凯杀了安安，你母亲看着不救，你们都欠安安的……”
哭声越来越大，林秀媛觉得耳朵疼，她看见地上的襁褓慢慢鼓了起来，像是有个婴儿在里面长大。女人飘到门口，打开了门，陈凯站在门外，脸色惨白，像是被定住了一样。
“爸爸，抱……”襁褓里传来小孩的声音，和那个无瞳小孩的声音一样。陈凯想跑，可脚像灌了铅，动不了。襁褓突然裂开，里面钻出来个小小的身体，是安安，和林秀媛夜里看见的那个小孩一样，没有瞳孔，手里还攥着那块银锁片。
安安爬向陈凯，嘴里喊着“爸爸”，小手抓住了陈凯的裤腿。陈凯尖叫起来，想把安安甩开，可安安的手像是粘在了他的裤腿上，越抓越紧。女人飘到陈凯身边，手按在他的头上，陈凯的眼睛突然翻白，嘴里开始胡言乱语，说的都是当年他怎么闷死安安，怎么看着李梅跳楼，怎么躲了十年。
“安安，告诉爸爸，你冷不冷？”女人的声音很轻，却带着刺骨的寒意。安安点点头，小手往陈凯的怀里伸，像是要取暖。陈凯的身体开始发抖，皮肤变得越来越凉，像是被冰裹住了一样。
林秀媛站在一旁，看着这一切，她想动，却动不了。她看见安安的身体越来越透明，陈凯的身体也越来越透明，像是要和安安融在一起。女人看着他们，脸上露出了笑容，是那种满足的、解脱的笑容。
“妈妈，回家……”安安的声音越来越小，身体慢慢消失了，陈凯也跟着消失了，只留下地上的襁褓，和三块银锁片，叠放在一起，像是从来没人动过。
女人飘到林秀媛面前，黑洞洞的眼睛里，流出了两行血泪。“谢谢你，把安安的东西还给我。”她说，“我找了他十年，终于找到他了……”
女人的身体也开始透明，慢慢消失在空气中，只留下一股淡淡的奶味，和那团襁褓。林秀媛走过去，捡起襁褓，里面的棉絮已经干了，绣着的莲蓬又变回了褪色的黄色，像是从来没染过血。
第二天一早，林秀媛报警了，说陈凯失踪了。警察来调查，没找到任何线索，只在客厅的茶几上，发现了三块银锁片，刻着同一个“安”字。张老太听说陈凯失踪了，叹了口气，说：“该来的，总会来的，这楼里的债，欠了十年，终于还清了。”
林秀媛搬离了老楼，再也没回去过。她把那团襁褓和三块银锁片，埋在了母亲的墓旁，还在旁边种了棵桂花树——李梅生前最喜欢桂花。
后来有次，林秀媛路过老楼，看见巷口的花坛里，开了一朵白色的花，像是莲花，却在七月开着。她走过去，看见花下面，埋着那团襁褓的一角，布面上的莲蓬，又变成了红色，像是有人又染了一次血。
她刚想伸手去拔，耳边又传来“咿呀”的声，很轻，像是安安在跟她打招呼。林秀媛笑了笑，转身走了，她知道，安安和李梅终于在一起了，再也不会冷了，也再也不会分开了。
只是有时候，林秀媛夜里会梦见那个无瞳的小孩，他抱着银锁片，冲她笑，嘴里喊着“姐姐”，还递给她一颗桂花糖，甜甜的，带着点奶味，和襁褓里的味道一模一样。