第一章：解冻的血渍
林薇第一次发现异常，是在搬进老城区出租屋的第三周。
那天傍晚她加班回来，浑身累得像灌了铅，只想从冰箱里翻出上周冻的五花肉，炖锅汤暖一暖。冰箱门“咔嗒”一声弹开，冷雾裹着肉腥味扑面而来，她的手刚碰到冻得硬邦邦的肉袋，指尖突然蹭到一片黏腻——不是冰块融化的湿滑，是带着温度的、暗红色的黏腻。
林薇猛地缩回手，打开手机手电筒照向冰箱下层的冷冻格。肉袋好好地躺在角落，可格子边缘的霜层里，却嵌着几缕暗红色的印记，像极了没擦干净的血。她皱着眉伸手去抠，霜块脱落下来，血渍却牢牢粘在塑料内壁上，指尖凑近时，还能闻到一丝若有若无的腥气，比生肉的味道更冲，带着点腐烂的甜。
“应该是上次处理肉的时候，血溅到了吧。”她对着空气嘟囔，试图压下心里那点莫名的发毛。这套房子是中介推荐的，老小区六楼，没电梯，房租却比周边便宜一半，唯一的缺点就是家电旧，冰箱门把手上的漆都掉了大半。她当时没多想，只当是老房子的正常痕迹，现在看着那抹血渍，后颈突然冒起一阵凉风。
林薇找了块湿巾，蹲在地上反复擦了十几遍，直到指尖发麻，那血渍才终于淡得几乎看不见。她松了口气，拿起肉袋准备解冻，却在低头的瞬间愣住了——袋子里的五花肉，好像比她印象中少了一块。
上周买的时候，她特意挑了块两斤重的，切成了三块分装，冻了两块在下层，留了一块当天炖了汤。可现在手里的袋子捏起来，明显只有两块肉的轮廓，冻得硬挺的肉块之间，空出了一块拳头大的缝隙，像是被人从中间挖走了一块。
她把袋子倒过来抖了抖，冰块碎屑掉在托盘上，发出清脆的声响，可那缺失的一块肉，连个影子都没有。冷冻格她翻了个遍，冷藏层也看了，甚至连冰箱门的储物格里，都没有那一块肉的踪迹。
“难道是我记错了？”林薇咬着唇，心里的疑惑越来越重。她不是记性差的人，上周分装肉的时候，她还特意数了三遍，确定是三块，怎么会突然少了一块？难道是袋子破了，肉掉在冰箱后面了？
她搬开椅子，跪在地上想查看冰箱底部，可冰箱贴墙放着，缝隙窄得连手都伸不进去。昏暗的客厅里，只有冰箱里透出的冷光映在她脸上，她盯着那道漆黑的缝隙，突然觉得背后凉飕飕的，好像有双眼睛正从暗处盯着她。
“别自己吓自己了。”林薇猛地站起身，关掉冰箱门，客厅瞬间陷入黑暗。她摸索着打开客厅的灯，暖黄色的灯光驱散了些许寒意，可刚才那抹血渍和缺失的肉，像两根细刺，扎在她心里挥之不去。
那天晚上，她没敢用那块肉炖汤，随便煮了碗泡面应付了事。睡觉前，她特意去检查了冰箱门，确认已经关紧，又把客厅的门锁反复拧了几圈，才敢躺在床上。可闭上眼睛，脑海里总浮现出冷冻格里的血渍，还有那块凭空消失的肉，辗转到后半夜，才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，林薇是被厨房里的声音吵醒的。
“哗啦——哗啦——”像是有人在用水冲什么东西，声音不大，却在安静的清晨里格外清晰。她猛地坐起身，抓起手机一看，才六点半。她租的是一室一厅，厨房就在客厅旁边，除了她，不会有第二个人有钥匙。
难道是进贼了？
林薇的心瞬间提到了嗓子眼，她蹑手蹑脚地走到卧室门口，透过门缝往客厅看。客厅里空无一人，阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，一切都和平时一样。可那“哗啦”声还在继续，是从厨房传来的。
她深吸一口气，抓起桌上的水果刀，轻轻推开卧室门，一步一步挪向厨房。越靠近厨房，那水流声越清晰，还夹杂着一丝淡淡的腥味——和昨天冰箱里的血渍味道一模一样。
厨房门虚掩着，她伸手推开门，眼前的景象让她瞬间僵在原地。
水龙头开着，冷水“哗哗”地流进水槽，而水槽里，放着一块血淋淋的生肉。
不是她昨天冻在冰箱里的五花肉，是一块带着筋膜的瘦肉，上面还沾着几根灰色的毛发，血水滴落在水槽里，染红了一片冷水。而水槽边缘的瓷砖上，赫然印着一个沾着血的脚印——很小，像是小孩子的脚印，脚趾的痕迹清晰可见。
林薇手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，她浑身发抖，连退了两步，撞在厨房门框上。这房子里，除了她，还有别人？不，不是人——哪个正常人会在大清早把生肉放在她的水槽里，还留下一个小孩的血脚印？
她颤抖着掏出手机，想给中介打电话，可手指刚碰到屏幕，就看到厨房的窗户——是开着的。窗台上积着一层薄灰，上面也有一个小小的脚印，从窗外延伸到水槽边，再消失在厨房门口。
窗外是老小区的后院，堆满了杂物，没有路灯，晚上黑得伸手不见五指。难道是有人从窗户爬进来了？可六楼这么高，谁能爬得上来？而且那脚印那么小，怎么看都像是个五六岁的孩子。
林薇不敢再想下去，她冲过去关掉水龙头，盯着水槽里的生肉，胃里一阵翻江倒海。她拿出垃圾袋，用两根筷子夹着那块肉，飞快地扔进袋子里，又用消毒湿巾把水槽和瓷砖擦了一遍，直到再也闻不到腥味，才跌跌撞撞地跑出厨房。
她没有报警。一是没有丢东西，二是那块肉和脚印太诡异了，她怕警察来了，只会觉得她是在胡言乱语。她给中介打了电话，说房子里有异常，想退房。可中介却说，合同里写了，租期不满三个月不退押金，而且她没有证据证明房子有问题，不能单方面解约。
“林小姐，你是不是刚搬过来不适应啊？那小区虽然老，但治安一直很好，从来没出过事。”中介的声音带着不耐烦，“可能是你自己记错了，或者不小心把肉掉在水槽里了，别自己吓自己。”
林薇挂了电话，坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，第一次觉得无比无助。她在这个城市里没有亲人，朋友也都住在别的区，要是真的出了什么事，她连个能求助的人都没有。
那天下午，她没去上班，在家里大扫除。她把冰箱里的东西全拿出来，里里外外擦了三遍，连冷冻格的缝隙都没放过，确认没有血渍了，才把东西放回去。她又检查了所有的窗户，都锁得紧紧的，还在窗台上放了几个空瓶子，只要有人开窗，瓶子就会掉下来发出声响。
做完这一切，她才稍微安心了一点。也许真的是她太紧张了，那块肉可能是她昨天不小心掉在水槽里的，脚印是她看错了，毕竟她昨天晚上没睡好，出现幻觉也有可能。
可她的自我安慰，在当天晚上就被彻底打破了。
晚上十点多，林薇洗漱完准备睡觉，突然想起冰箱里还有昨天没吃的草莓，想拿出来吃几颗。她走到冰箱前，刚打开门，就被一股浓烈的腥气呛得捂住了鼻子。
冷冻格里，她昨天擦干净的内壁上，又出现了血渍。这次不是几缕，而是一大片，像泼上去的一样，顺着霜层往下流，染红了下面的托盘。而她放在冷冻格里的那袋五花肉，此刻正敞着口，里面的两块肉，只剩下一块了。
缺失的那块肉，就放在托盘上，旁边还放着一把生锈的小刀。肉被切成了碎块，血水流了一地，和内壁上的血渍混在一起，散发出令人作呕的腥气。
林薇的大脑一片空白，她看着那袋敞口的肉，看着地上的碎肉和小刀，突然明白过来——不是她记错了，也不是幻觉，是真的有人在动她冰箱里的肉。而且这个人，就在她的房子里。
她猛地转身，看向客厅的黑暗处，声音因为恐惧而发抖：“谁？谁在那里？出来！”
客厅里静悄悄的，只有冰箱里的冷光在地上投下一道长长的影子。她屏住呼吸，仔细听着，除了自己的心跳声，什么声音都没有。可她能感觉到，有一道视线，正从某个角落盯着她，带着冰冷的恶意。
林薇不敢再待在客厅，她猛地关掉冰箱门，转身冲向卧室，锁上门，又用衣柜抵住门柄。她缩在被子里，浑身发抖，手机紧紧握在手里，却不知道该打给谁。
她想起搬进这房子的第一天，楼下的老奶奶曾拉着她说：“小姑娘，你住六楼啊？那间房以前住过一个女人，带着个孩子，后来不知道怎么回事，母子俩都没了，你要是住得不舒服，就赶紧搬走吧。”
当时她只当是老奶奶迷信，没放在心上，现在想来，那老奶奶说的，难道是真的？
冰箱里的肉，为什么总少一块？
水槽里的生肉，是谁放的？
那个小小的血脚印，又是谁的？
无数个问题在林薇脑海里盘旋，她看着窗外漆黑的夜空，第一次觉得，这个看似普通的出租屋，藏着她无法想象的恐怖。
第二章：墙上的影子
接下来的几天，林薇几乎是在恐惧中度过的。
她不敢再用冰箱，把里面的东西全扔了，还找了块胶布，把冰箱门死死粘住，仿佛这样就能隔绝里面的诡异。可即使如此，她还是觉得房子里不对劲——总有无声无息的脚步声在客厅里响起，卫生间的水龙头会自己打开，甚至有时候，她会在卧室的门缝下，看到一道小小的影子，像是有人蹲在外面，盯着她的房门。
她开始失眠，白天精神恍惚，上班时频频出错，领导找她谈了好几次话。她想搬家，可押金和一个月的房租加起来有几千块，她刚毕业没多久，没多少积蓄，实在舍不得。而且她问了好几家中介，短时间内根本找不到合适的房子，无奈之下，她只能硬着头皮住下去，每天晚上都开着卧室的灯睡觉，手里攥着一把水果刀。
周五晚上，公司团建，林薇喝了点酒，回来的时候已经快十一点了。酒精让她稍微放松了一点，也暂时压下了心里的恐惧。她打开门，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光透进来，在地板上投下一道长长的影子。
“又忘了开灯。”她嘟囔着，伸手去摸墙上的开关，手指刚碰到开关，就感觉到一阵冰凉——不是墙壁的冷，是像人的皮肤一样的、带着湿意的冰凉。
林薇心里一紧，猛地缩回手，打开手机手电筒。灯光照向墙壁，开关旁边的墙面上，赫然印着一个小小的手印，手印上沾着一层薄薄的水汽，像是刚有人用湿手摸过开关。
她的酒瞬间醒了，浑身的汗毛都竖了起来。她明明出门前检查过，所有的窗户都锁好了，门也反锁了，怎么会有人进来？而且这个手印，和之前水槽边的脚印一样，都是小孩子的尺寸。
林薇拿着手机，一点点扫视客厅。沙发上、茶几上、电视柜上，都没有异常，可当她的目光落在冰箱上时，心脏猛地一沉——她之前用胶布粘住的冰箱门，此刻竟然开了一条缝，冷雾从缝里渗出来，在月光下泛着淡淡的白光。
是谁打开了冰箱门？
她握紧手机，一步步挪向冰箱，手电筒的光顺着门缝照进去，能看到里面空荡荡的冷冻格，还有……一道小小的影子，正蹲在冷冻格里，背对着她。
那影子很小，看起来像个五六岁的孩子，穿着一件白色的衣服，头发长长的，垂在背后。它一动不动地蹲在那里，像是在看什么东西，又像是在等什么人。
林薇的呼吸瞬间停滞了，她站在原地，连动都不敢动。她想尖叫，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。她想转身跑回卧室，脚却像灌了铅一样，挪不动半步。
就在这时，那道影子突然动了。
它慢慢转过身，面向林薇。因为逆光，林薇看不清它的脸，只能看到它的眼睛——那是一双没有瞳孔的眼睛，泛着灰白色的光，像两团冰冷的雾气。它的手里，拿着一块血淋淋的肉，正是林薇之前扔掉的五花肉。
“你……你是谁？”林薇终于发出了声音，声音沙哑得不像她自己。
那影子没有回答，它慢慢举起手里的肉，递向林薇，动作僵硬得像个木偶。肉上的血滴落在冷冻格里，发出“滴答”的声响，在寂静的客厅里格外刺耳。
林薇再也忍不住，尖叫一声，转身就往卧室跑。她的脚绊在茶几上，重重摔在地上，手机也飞了出去，屏幕摔得粉碎。她顾不上疼，爬起来冲向卧室，刚摸到门把手，就感觉到背后有一阵冰凉的气息贴了上来。
她猛地回头，看到那道影子就站在她身后，离她只有一步之遥。它的脸还是模糊的，可林薇能清楚地闻到它身上的腥气，和冰箱里的血渍味道一模一样。它的手里，还拿着那块肉，血正顺着它的手指往下滴，滴在林薇的拖鞋上。
“肉……好吃吗？”影子突然开口了，声音又细又尖，像是用指甲刮玻璃一样，刺得林薇的耳朵生疼。
林薇吓得魂飞魄散，她猛地拉开卧室门，冲进去，反手锁上门，又用衣柜抵住门。她靠在门上，浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。门外没有声音，可她能感觉到，那道影子就在门外，静静地站着，等着她开门。
她不知道自己在门后待了多久，直到天边泛起鱼肚白，门外始终没有动静。她才敢慢慢挪开衣柜，透过门缝往外看。客厅里空荡荡的，冰箱门已经关上了，墙上的手印也消失了，仿佛昨晚的一切都是她的噩梦。
可地上那部摔碎的手机，还有拖鞋上未干的血渍，都在告诉她，那不是梦。
林薇再也受不了了，她收拾了几件衣服，抓起钱包和身份证，就冲出了出租屋。她不敢回头，一路跑下楼，直到跑出小区，看到街上的行人，才稍微缓过神来。
她找了个连锁酒店住下，然后给中介发了条消息，说她不管什么合同，今天就退房，押金她也不要了。中介没回消息，大概是觉得她不可理喻。
接下来的几天，林薇一直在酒店住，同时找房子。可她的运气不好，要么房子太贵，要么位置太远，一直没找到合适的。而且她发现，自从那天从出租屋跑出来后，她身上就多了一些奇怪的东西——她的衣服上总会出现一些血渍，不是很多，只有几滴，像是从什么地方蹭到的；她的包里，偶尔会出现一小块生肉，每次发现的时候，肉都已经变质了，散发出难闻的腥气；更可怕的是，她晚上睡觉的时候，总能听到耳边有个细细的声音在说：“肉……我还要肉……”
她知道，那个东西没有放过她。它跟着她从出租屋出来了，一直跟在她身边，等着她给它肉。
林薇快要崩溃了，她不知道该怎么办。她想过找道士或者和尚来驱邪，可她不知道哪里能找到靠谱的人，而且她也怕被别人当成疯子。她想告诉朋友，可话到嘴边又咽了回去，她怕朋友不相信她，还会觉得她精神有问题。
就在她走投无路的时候，她想起了楼下的老奶奶。那个老奶奶似乎知道些什么，也许她能帮自己。
周日上午，林薇鼓起勇气，回到了那个老小区。她没有上楼，而是在楼下的长椅上等着，希望能碰到老奶奶。大概等了一个小时，她终于看到老奶奶提着菜篮子从外面回来。
“老奶奶。”林薇连忙站起来，声音有些颤抖。
老奶奶看到她，愣了一下，然后叹了口气：“小姑娘，你怎么又回来了？是不是那房子里的东西，跟着你了？”
林薇没想到老奶奶一开口就说中了，她再也忍不住，眼泪掉了下来：“老奶奶，您怎么知道？它一直跟着我，要肉，我快受不了了，您帮帮我吧。”
老奶奶拉着她坐在长椅上，拍了拍她的手：“哎，我就知道会这样。那间房子里的女人，叫苏梅，十几年前住在这里的。她男人是个赌鬼，欠了好多钱，后来跑了，留下她和一个五岁的儿子。苏梅没工作，没收入，日子过得特别苦，连饭都吃不饱。有一次，她儿子饿极了，偷了邻居家的一块肉，被邻居发现了，把她儿子打得半死。苏梅心疼儿子，又没钱买肉，就……就去菜市场捡别人扔的烂肉，回来给儿子吃。可那肉不新鲜，她儿子吃了之后，得了急性肠胃炎，没几天就死了。”
林薇听得浑身发冷，手里的指甲深深掐进了掌心。
老奶奶的声音带着岁月的沙哑，在老小区的树荫里飘散开，像一层凉雾裹住林薇的脊背：“苏梅抱着儿子的尸体哭了三天三夜，邻居们怕出事，想进去劝，可门从里面锁死了。等到居委会的人撬开门时，屋里已经臭得没法进——苏梅把儿子埋在了阳台的花盆里，自己坐在冰箱前，手里攥着块生肉，人已经没气了。”
“后来呢？”林薇的声音发颤，指尖冰凉。
“还能怎么样？房子空了好几年，没人敢住。后来中介把房子翻新了，才敢往外租，可住进去的人，没一个能住满一个月。”老奶奶叹了口气，“之前有个小伙子住进去，说总看到冰箱里有小孩的手伸出来要肉，连夜就搬走了。你啊，也是胆子大，当初要是听我一句劝……”
林薇的心沉到了谷底。原来那道影子，真的是苏梅的儿子；那些消失的肉，是那孩子在找吃的。可它为什么要跟着自己？难道是因为自己住进了它曾经的家？
“老奶奶，我该怎么办？它跟着我出来了，我包里会出现生肉，晚上还能听到它要肉的声音。”林薇抓住老奶奶的手，像是抓住最后一根救命稻草。
老奶奶皱着眉，从口袋里掏出一个用红绳系着的小布袋，递给林薇：“这是我去年去庙里求的平安符，你先戴着，能挡挡邪气。另外，你得去给那孩子送点肉，不是生肉，是煮熟的、热乎乎的肉。就去阳台那个花盆旁边，跟他说，不是故意不给你吃，是不知道你需要，让他别再跟着你了。”
“送肉？”林薇愣了一下，心里既害怕又觉得酸涩——那个孩子，只是饿了而已。
“对，得是你亲手煮的。”老奶奶加重了语气，“苏梅最疼她儿子，看到你用心给孩子做吃的，或许能松口。还有，别再怕它，你越怕，它越敢靠近你。”
林薇接过平安符，红布的温度透过指尖传来，让她稍微安心了一点。她谢过老奶奶，转身去超市买了块新鲜的排骨，又回了那个让她恐惧的出租屋。
打开门的瞬间，一股熟悉的腥气扑面而来，比之前更淡了些，像是在等她回来。客厅里很安静，冰箱门紧闭着，墙上的手印已经消失了，只有阳台的方向，隐约传来一阵微弱的啜泣声，细得像蚊子叫。
林薇深吸一口气，走进厨房，把排骨洗干净，放进锅里焯水，再加入姜片、葱段，慢慢炖着。肉香渐渐弥漫开来，取代了屋里的腥气，那阵啜泣声也慢慢停了。
她站在厨房门口，看着锅里翻滚的排骨，眼眶突然有点红。如果当年苏梅能有钱给孩子买块肉，是不是就不会发生这样的悲剧？那个孩子，本该在阳光下奔跑，而不是被困在这冰冷的出租屋里，靠着别人冰箱里的生肉活着。
排骨炖好后，林薇找了个干净的盘子，盛了满满一盘，端着走向阳台。阳台的角落里，放着一个破旧的花盆，里面的土早就干得裂开了缝，上面还留着几个小小的手印，像是有人曾经在这里扒过土。
她把盘子放在花盆旁边，蹲下身，声音放得很轻：“小朋友，我给你煮了排骨，热乎的，你快吃吧。之前我不知道你在这里，对不起。你要是想吃，以后我可以常来给你送，但是别再跟着我了，好吗？”
话音刚落，盘子里的排骨突然少了一块。不是被人拿走的，是凭空消失的，只剩下一滴油渍留在盘子上。林薇吓得往后缩了一下，却看到花盆里的土动了动，露出一个小小的、苍白的手指尖，又很快缩了回去。
“谢谢你……”一个细细的声音在她耳边响起，比之前的声音温柔了很多，没有了那种刮玻璃的刺耳感。
林薇的心松了口气，她站起身，慢慢退出阳台。客厅里的腥气已经完全消失了，冰箱门也还是关着的，没有再出现异常。她知道，那个孩子，暂时不会再跟着她了。
她没有在出租屋多待，收拾好自己的东西，就退了房。中介看到她搬东西，虽然一脸不解，但也没多问，毕竟她已经放弃了押金。
离开老小区的时候，林薇回头看了一眼六楼的窗户，心里五味杂陈。她不知道那个孩子以后会不会再找其他租客的麻烦，也不知道苏梅的灵魂是否还困在那里。但她知道，自己终于摆脱了那段恐怖的经历，也终于给那个可怜的孩子，送了一顿热乎饭。
本以为事情到这里就结束了，可林薇没想到，这只是个开始。
一周后，林薇搬进了一个新的小区，是个高层公寓，安保很好，房子也很新。她以为换了新环境，就能彻底摆脱过去的阴影，可她错了。
那天晚上，她下班回来，刚打开冰箱想拿牛奶喝，就看到冰箱里放着一盘排骨——和她之前给那个孩子煮的排骨一模一样，还是热乎的，上面还留着一滴油渍。
林薇的脸色瞬间变得惨白，她猛地关上冰箱门，后退了几步，撞在厨房的柜子上。怎么会？她明明已经离开那个老小区了，那个孩子怎么会找到这里来？
她颤抖着打开冰箱门，那盘排骨还在那里，旁边还多了一张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“姐姐，排骨很好吃，我还想吃。”
纸上还沾着一点泥土，和老小区阳台花盆里的土一模一样。
林薇再也忍不住，蹲在地上哭了起来。她不知道自己做错了什么，为什么那个孩子非要跟着她。她给了它一顿饭，难道还不够吗？
就在这时，客厅的灯突然灭了。黑暗中，她听到一阵小小的脚步声，从客厅慢慢走向厨房。脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上，带着一点点潮湿的气息。
“姐姐，你怎么哭了？”那个细细的声音在她耳边响起，“我只是想跟你一起住，我不想一个人待在那个老房子里，那里好冷。”
林薇抬起头，借着冰箱里的冷光，看到一道小小的影子站在她面前。这次，她看清了那个孩子的样子——穿着一件洗得发白的睡衣，头发乱糟糟的，脸上没有血色，眼睛很大，却没有瞳孔，泛着灰白色的光。他的手里，还拿着一块沾着泥土的排骨。
“你别跟着我了，好不好？”林薇的声音带着哭腔，“我已经给你煮过排骨了，你去找别人好不好？我真的很害怕。”
孩子低下头，肩膀微微颤抖，像是要哭了：“姐姐，我没有朋友，妈妈也不在了，我一个人好孤单。我只是想有人给我做饭吃，有人陪我说说话。”
看着孩子可怜的样子，林薇的心软了下来。她想起老奶奶说的话，苏梅最疼她儿子，那个孩子只是太孤单了。或许，她可以试着接受他，而不是一味地害怕。
“你……你真的只是想有人陪吗？”林薇犹豫着问。
孩子抬起头，眼睛里闪过一丝光亮：“嗯！我不会打扰姐姐的，我只要能看到姐姐，能吃到姐姐做的饭，就够了。”
林薇沉默了。她知道，接受一个鬼魂住在自己家里，是一件很疯狂的事情，甚至可能会带来更多的麻烦。但她也知道，如果她拒绝这个孩子，他可能会再次变得孤独，甚至会去打扰其他人。
最终，她还是点了点头：“好吧，那你可以住在这里，但你不能随便吓人，也不能乱动我的东西，只能在我允许的时候出来，知道吗？”
孩子开心地跳了起来，影子在地上晃了晃：“谢谢姐姐！我不会打扰你的，我会很乖的！”
说完，孩子的影子就消失了，客厅的灯也重新亮了起来。冰箱里的那盘排骨还在，纸条却不见了，只留下一点泥土的痕迹。
林薇站起身，看着冰箱里的排骨，心里既害怕又有点温暖。她不知道自己这个决定是对是错，但她知道，那个孩子，终于不用再一个人待在冰冷的老房子里了。
从那天起，林薇的生活里多了一个看不见的小伙伴。白天，孩子不会出来，只会待在冰箱里——他说冰箱里很凉快，像老房子里的感觉；晚上，林薇会给孩子煮点吃的，放在冰箱里，孩子会自己拿出来吃，偶尔还会跟林薇说说话，讲他和妈妈以前的事情。
孩子告诉林薇，他叫小远，妈妈苏梅以前最喜欢给他煮排骨，每次煮排骨，他都会吃得很开心。后来妈妈没钱买排骨了，他就去偷邻居家的肉，结果被打得半死，最后因为吃了不新鲜的肉，得了肠胃炎死了。
林薇听着小远的故事，心里很不是滋味。她知道，小远和苏梅都是可怜人，被生活逼到了绝路。如果当年有人能帮他们一把，或许就不会有这样的悲剧。
日子一天天过去，林薇渐渐习惯了小远的存在。她不再害怕小远，甚至会在晚上看电视的时候，跟小远聊聊天，问问他今天过得怎么样。小远也很乖，从来没有打扰过林薇的生活，只是默默地陪着她。
直到有一天，林薇下班回来，发现家里的气氛不对劲。客厅里没有开灯，冰箱门开着，里面空荡荡的，没有小远的影子，也没有她早上给小远准备的面包。
“小远？小远你在哪里？”林薇喊了一声，声音里带着一丝慌乱。
没有回应。客厅里静悄悄的，只有冰箱里的冷风吹出来，带着一股熟悉的腥气——不是小远身上的潮湿气息，而是像老房子里冰箱里的血渍味道。
林薇心里一紧，她打开客厅的灯，看到地上有几滴血渍，从冰箱一直延伸到卧室门口。血渍是暗红色的，还带着点温度，像是刚滴在地上不久。
“小远！你出来！”林薇冲进卧室，卧室里也没有人，只有床上放着一件白色的衣服——是苏梅的衣服，洗得发白，上面还沾着一点泥土和血渍。
衣服旁边，放着一块生肉，上面沾着几根灰色的毛发，和林薇第一次在老房子水槽里看到的生肉一模一样。
林薇的心脏猛地一沉，她突然意识到，小远可能出事了。而那个消失了十几年的苏梅，可能回来了。
第三章：母亲的执念
林薇盯着床上的白色衣服和生肉，浑身的血液仿佛都凝固了。苏梅的衣服怎么会出现在这里？小远又去哪里了？
“小远！小远你回答我！”林薇在屋里疯了一样地寻找，衣柜、床底、阳台，每个角落都找遍了，可就是没有小远的影子。只有地上的血渍，像一条红色的线，指引着她走向厨房。
厨房的水槽里，放着一把生锈的小刀——和林薇第一次在老房子冰箱里看到的小刀一模一样。刀身上沾着血，还有一点碎肉，像是刚用过不久。
水槽旁边的瓷砖上，印着一个女人的脚印，比小远的脚印大很多，沾着泥土和血渍，从水槽一直延伸到门口，和客厅里的血渍连在一起。
林薇的呼吸越来越急促，她突然想起了老奶奶说的话——苏梅是抱着小远的尸体，坐在冰箱前死去的。苏梅最疼小远，她会不会以为自己伤害了小远，所以来找自己报仇？
“苏梅阿姨，我没有伤害小远，我只是在照顾他，你别误会！”林薇对着空气喊道，声音里带着哭腔，“你把小远还给我，好不好？他很乖，他只是想有人陪他。”
没有回应。屋子里的腥气越来越浓，像是有无数块生肉堆在屋里，令人作呕。冰箱里的冷风吹出来，带着一股刺骨的寒意，林薇忍不住打了个寒颤。
就在这时，卧室里传来一阵微弱的啜泣声，细得像蚊子叫——是小远的声音！
林薇猛地冲进卧室，看到小远的影子蜷缩在床底，浑身发抖，脸上满是恐惧。他的身上沾着血渍，白色的睡衣被染红了一大片，看起来很虚弱。
“小远！你怎么了？是不是苏梅阿姨对你做什么了？”林薇蹲在床前，声音里满是心疼。
小远抬起头，眼睛里的灰白色光芒变得暗淡了很多，他颤抖着说：“妈妈……妈妈回来了，她看到我在这里，很生气，她说我不应该跟陌生人走，她说要带我回老房子，永远待在那里。”
“那你为什么不跟她走？”林薇问。
“我不想回去！那里好冷，没有姐姐，也没有热乎饭。”小远的眼泪掉了下来，是透明的，落在地上，变成了一滴水珠，“妈妈说姐姐是坏人，会伤害我，可姐姐没有，姐姐对我很好。”
林薇的心像被针扎了一样疼。她知道，苏梅是因为太爱小远，所以才会变得这么偏执，她害怕小远被别人伤害，所以想把小远留在自己身边，哪怕是在冰冷的老房子里。
“小远，你别怕，我会保护你的。”林薇伸出手，想摸摸小远的头，可她的手却穿过了小远的影子，什么都没碰到。
就在这时，客厅里传来一阵沉重的脚步声，一步步走向卧室。脚步声很慢，像是拖着什么东西，带着一股浓烈的腥气，比之前的味道更冲，带着点腐烂的甜。
“我的孩子，你不能跟她走。”一个女人的声音在门口响起，又尖又细，像是用指甲刮玻璃一样，“她是陌生人，她不会真心对你好，她只是想利用你。跟妈妈回老房子，妈妈会给你煮排骨，给你买肉，我们永远在一起。”
林薇抬起头，看到门口站着一道白色的影子。影子很高，穿着那件白色的衣服，头发很长，垂在胸前，遮住了脸，只能看到一双没有瞳孔的眼睛，泛着暗红色的光，像两团燃烧的血。
是苏梅！
苏梅的影子慢慢走进卧室，身上的腥气越来越浓，林薇甚至能闻到她身上腐烂的味道。她的手里，拿着一块血淋淋的生肉，上面还沾着几根灰色的毛发，和水槽里的生肉一模一样。
“你把我的孩子还给我。”苏梅的声音带着冰冷的恶意，“如果你不把他还给我，我就杀了你，让你跟我一起待在老房子里，永远都别想出来。”
小远吓得缩成一团，躲在床底，不敢出声。林薇虽然也很害怕，但她知道，自己不能退缩，她要保护小远，不能让小远被苏梅带走，回到那个冰冷的老房子里。
“苏梅阿姨，你冷静一点。”林薇深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“你爱小远，我知道。但小远不想回老房子，他想待在这里，想有人陪他。你不能因为自己的执念，就把小远困在那个冰冷的地方，那不是爱，是伤害。”
“伤害？”苏梅的影子突然变得扭曲起来，身上的血渍越来越多，“我怎么会伤害我的孩子？是你们这些陌生人伤害他！如果不是你们不帮我们，如果不是那个赌鬼男人抛弃我们，我的孩子怎么会饿死？怎么会吃了不新鲜的肉死了？”
苏梅的声音越来越大，带着无尽的怨恨和痛苦：“我辛辛苦苦把他养大，我什么都给不了他，只能捡别人扔的烂肉给他吃，结果他还是死了！我活着还有什么意义？我只能陪着他，永远陪着他，不让任何人把他从我的身边带走！”
林薇看着苏梅扭曲的影子，心里很不是滋味。她知道，苏梅的怨恨不是没有道理的，她是被生活逼疯的，是被绝望吞噬的。但她不能让苏梅把这种怨恨发泄在小远身上，更不能让苏梅把小远困在过去的痛苦里。
“苏梅阿姨，我知道你很痛苦，也知道你很爱小远。”林薇的声音放得很轻，“但小远已经死了，他不应该再被困在过去的痛苦里。他需要的是温暖，是陪伴，而不是在冰冷的老房子里，永远活在饥饿和恐惧中。你把他留在身边，其实是在让他重复过去的痛苦，你忍心吗？”
苏梅的影子愣住了，扭曲的身体慢慢恢复了平静。她沉默了很久，才缓缓开口：“我……我只是想陪着他，我不想让他一个人孤单。”
“他不会孤单的，我会陪着他。”林薇说，“我会给他煮他喜欢吃的排骨，会跟他聊天，会让他感受到温暖。你如果真的爱他，就应该让他快乐，而不是把他困在你的执念里。”
苏梅的影子又沉默了，卧室里静悄悄的，只有小远微弱的啜泣声。过了一会儿，苏梅的影子慢慢飘到床底，看着蜷缩在那里的小远，声音里带着一丝温柔：“宝宝，妈妈是不是做错了？”
小远抬起头，看着苏梅的影子，眼泪掉了下来：“妈妈，我想跟姐姐在一起，我想吃到热乎的排骨，我不想再待在又冷又黑的老房子里了。”
苏梅的影子僵在原地，长长的头发垂下来，遮住了脸。过了很久，林薇才听到一声微弱的叹息，像是积攒了十几年的委屈终于找到了出口。她慢慢蹲下身，虚幻的手轻轻拂过小远的头发——那只手没有实体，却带着一丝若有若无的温度，像是母亲最后的温柔。
“是妈妈不好，”苏梅的声音里带着哭腔，不再有之前的尖锐和恶意，“妈妈不该把你困在那里，不该让你受那么多苦。”
她站起身，转向林薇，那双暗红色的眼睛里，第一次流露出感激的情绪：“林小姐，谢谢你照顾小远。我知道，我已经没有资格再陪在他身边了，以后，就拜托你多照顾他。”
林薇连忙点头：“苏梅阿姨，你放心，我会好好照顾小远的，会经常给他煮排骨，会陪他说话，不会让他孤单的。”
苏梅的影子笑了笑，虽然看不见脸，却能让人感觉到她的释然。她慢慢走向阳台，阳光透过窗户照在她身上，影子一点点变得透明，像是要融入空气里。
“宝宝，妈妈要走了，”苏梅的声音越来越轻，“你要好好跟姐姐过日子，别再淘气了，知道吗？”
小远从床底爬出来，看着苏梅消失的方向，用力点头：“妈妈，我知道了，你也要好好的。”
当苏梅的影子彻底消失时，屋子里的腥气突然散去了，冰箱里的冷风也变得温和起来。床上的白色衣服和水槽里的生肉、小刀，都像从未出现过一样，消失得无影无踪，只留下地上几滴透明的水珠，像是苏梅最后的眼泪。
林薇松了口气，蹲下身，摸了摸小远的头——这次，她的手虽然还是穿过了影子，却能感觉到一丝微弱的暖意。
“小远，以后再也没人能把我们分开了。”林薇笑着说。
小远也笑了，眼睛里的灰白色光芒变得明亮了很多：“嗯！姐姐，我以后会很乖的，我可以帮你擦桌子、扫地，还可以陪你看电视。”
从那天起，林薇和小远的生活变得平静而温暖。白天，小远会待在冰箱里睡觉，他说冰箱里的温度让他觉得安心；晚上，林薇下班回来，会先给小远煮点他喜欢吃的东西，放在冰箱里，然后坐在沙发上，跟小远聊一天发生的事情。
小远很懂事，从来不会打扰林薇的生活。有时候林薇加班晚了，小远会提前把客厅的灯打开，等她回来；有时候林薇心情不好，小远会坐在她身边，用细细的声音安慰她，虽然他不能抱抱她，却能让林薇觉得很安心。
林薇也渐渐发现，小远其实是个很可爱的孩子。他会跟林薇讲他和妈妈以前的事情，讲他小时候最喜欢在老小区的院子里跟其他小朋友一起玩，讲他妈妈曾经给他做过的最好吃的排骨。每次讲到这些，小远的眼睛里都会闪烁着光芒，像是那些美好的回忆，能驱散他身上的阴冷。
日子一天天过去，林薇不再害怕小远的存在，甚至觉得有小远陪在身边，是一件很幸福的事情。她不再是一个人在这个城市里打拼，她有了一个需要照顾的“家人”，有了一个可以分享喜怒哀乐的伙伴。
可平静的生活，并没有持续太久。
一个周末的下午，林薇在家打扫卫生，小远坐在沙发上，看着电视里的动画片。突然，门铃响了，林薇以为是快递，走过去打开门，却看到一个陌生的男人站在门口。
男人看起来四十多岁，穿着一件旧外套，头发乱糟糟的，脸上布满了皱纹，眼神里带着一丝疲惫和焦虑。他看到林薇，愣了一下，然后小心翼翼地问：“请问，你见过一个五岁左右的小男孩吗？穿着白色的睡衣，头发很长，眼睛很大……”
林薇的心猛地一沉，这个男人描述的，不正是小远吗？他是谁？为什么会找小远？
“你是谁？你找这个孩子做什么？”林薇警惕地问，挡住了门口，不让男人进来。
男人叹了口气，从口袋里掏出一张旧照片，递给林薇：“这是我的儿子，小远。十几年前，我因为赌博欠了很多钱，不得不跑出去躲债，把他和他妈妈留在了这里。现在我回来了，想找他们，可邻居说他们早就不在了……我找了很久，才找到这里，听说你这里有个跟小远很像的孩子，所以我就过来问问。”
林薇看着照片上的小男孩，和小远长得一模一样，只是照片上的小男孩笑得很开心，眼睛里闪烁着光芒，不像现在的小远，眼神里总是带着一丝阴冷。她终于明白了，这个男人，就是小远的爸爸，那个抛弃了小远和苏梅的赌鬼。
“你走吧，我这里没有你要找的孩子。”林薇把照片还给男人，语气冰冷。她不会让这个男人伤害小远，更不会让他把小远带走。
男人没有接照片，而是固执地看着林薇：“我知道他在这里，我能感觉到他。林小姐，我知道我以前做错了，我对不起小远和他妈妈，我现在回来，就是想弥补他们。我已经戒赌了，也赚了点钱，我想带小远走，给他一个好的生活，你就成全我吧。”
“成全你？”林薇冷笑一声，“你当初抛弃他们的时候，怎么没想过要成全他们？小远和他妈妈在老房子里受苦的时候，你在哪里？小远因为吃了不新鲜的肉死去的时候，你又在哪里？现在你回来了，说要弥补他们，你觉得你配吗？”
男人的脸色变得苍白，他低下头，声音里带着愧疚：“我知道我不配，可我真的想弥补小远。我已经找了他十几年了，我每天都在后悔，我只想再见他一面，跟他说声对不起。”
就在这时，客厅里传来一阵小小的脚步声，小远的影子出现在门口，他看着男人，眼睛里充满了恐惧和怨恨：“你是……爸爸？”
男人看到小远的影子，激动得浑身发抖，他伸出手，想摸摸小远的头，却穿过了影子：“小远，我是爸爸，我回来了，我来接你了。”
“我不跟你走！”小远后退了一步，声音里带着哭腔，“你当初为什么要抛弃我和妈妈？为什么要让我们受苦？妈妈就是因为你，才会那么辛苦，我就是因为你，才会死！你现在回来有什么用？你给不了我和妈妈想要的生活，你只会伤害我们！”
男人的眼泪掉了下来，他跪在地上，不停地磕头：“小远，爸爸知道错了，爸爸真的知道错了。你原谅爸爸好不好？爸爸会好好照顾你，会给你买很多好吃的，会带你去很多好玩的地方，弥补你以前受的苦。”
小远没有说话，只是默默地看着男人，眼睛里的怨恨慢慢变成了悲伤。他其实很想有个爸爸，很想有个完整的家，可他也忘不了，这个爸爸曾经带给他们的伤害。
林薇看着眼前的一幕，心里五味杂陈。她知道，小远其实很想原谅他爸爸，只是他不敢，他害怕再次被抛弃。她蹲下身，看着小远，轻声说：“小远，你想跟爸爸走吗？如果你想，姐姐不会拦着你；如果你不想，姐姐会保护你，不让他伤害你。”
小远看着林薇，又看了看跪在地上的男人，沉默了很久，才缓缓开口：“爸爸，我可以跟你走，但你要答应我，以后再也不能离开我，再也不能赌博，还要跟妈妈说声对不起。”
男人连忙点头，眼泪掉得更凶了：“我答应你，我什么都答应你，只要你跟我走。”
小远的影子慢慢飘到男人面前，他伸出手，轻轻碰了碰男人的脸——虽然没有实体，却让男人感受到了一丝微弱的暖意。
“爸爸，我原谅你了。”小远说。
男人激动得抱住小远的影子，虽然什么都抱不到，却还是紧紧地抱着，仿佛要把十几年的愧疚和思念都发泄出来。
林薇看着他们，心里既开心又有点难过。她知道，小远终于找到了他的爸爸，终于可以弥补小时候的遗憾了，可她也知道，小远要走了，她又要一个人在这个城市里打拼了。
“小远，以后要好好跟爸爸过日子，记得常回来看看姐姐，知道吗？”林薇的声音里带着一丝哽咽。
小远点点头，眼睛里也充满了不舍：“姐姐，我会的。我会经常回来跟你聊天，还会让爸爸给你买很多好吃的，谢谢你这段时间照顾我。”
男人站起身，感激地看着林薇：“林小姐，谢谢你，谢谢你这段时间照顾小远。以后如果你有什么需要帮忙的，随时跟我说，我一定尽力帮你。”
林薇笑了笑，摇了摇头：“不用谢，我只是做了我该做的。你们快走吧，别让小远等太久了。”
男人牵着小远的影子，慢慢走出了楼道。小远回头看了林薇一眼，挥了挥手，然后跟着男人，消失在街角。
林薇站在门口，看着他们消失的方向，眼泪掉了下来。她知道，小远终于找到了属于自己的幸福，而她，也该开始新的生活了。
她回到屋里，收拾了一下客厅，然后打开冰箱，想拿点牛奶喝。冰箱里空荡荡的，没有小远喜欢吃的排骨，也没有小远的影子，只有一层薄薄的霜，像是小远曾经在这里待过的痕迹。
林薇笑了笑，关上冰箱门，坐在沙发上，打开了电视。电视里正在播放小远喜欢看的动画片，她看着动画片，仿佛又听到了小远细细的笑声。
她知道，小远虽然走了，但他会永远留在她的心里，成为她生命中最温暖的回忆。而那个曾经让她恐惧的冰箱，也因为小远的存在，变成了她生命中最温暖的地方。
从那以后，林薇再也没有遇到过灵异事件，她的生活恢复了平静。只是偶尔，她会打开冰箱，看到里面放着一盘热乎的排骨，旁边还有一张歪歪扭扭的纸条：“姐姐，我来看你了，排骨很好吃，你也要多吃点。”
林薇知道，那是小远和他爸爸来看她了。她会把排骨热一热，慢慢吃着，感受着那份来自另一个世界的温暖。她也知道，只要心里有爱，即使隔着阴阳两界，那份温暖也会永远存在。
全文完。