第一章 老宅异香
雨丝像缝衣针似的斜斜扎进青瓦，在屋檐下织成一张灰蒙蒙的帘幕。林墨拖着行李箱站在巷子口，潮湿的空气里飘来一股说不清的味道，甜腻中裹着点腐朽，像被雨水泡软的旧胭脂。
“就是这儿了。”她低头核对手机里的地址，指尖在屏幕上洇出一小片水雾。巷子深处那座青砖灰瓦的老宅，墙头上探出来的梧桐枝桠都透着股陈年旧味，墙根爬满的青苔在雨里泛着幽绿的光。
这是外婆留下的房子。母亲去世得早，林墨对这位素未谋面的外婆几乎没有印象，只记得母亲偶尔提起时，总会下意识地摩挲手腕上那只雕花木镯。
推开斑驳的朱漆大门，一股更浓郁的香气扑面而来。不是花香，也不是草木香，倒像是某种香料混合着木质的味道，在潮湿的空气里发酵得愈发沉厚。林墨皱了皱眉，从行李箱里翻出口罩戴上，推着箱子往里走。
老宅是典型的四合院结构，天井里铺着的青石板缝隙里积满了落叶，踩上去发出沙沙的轻响。正房的门虚掩着，门楣上挂着一块褪色的匾额，上面用篆书写着“晚香居”三个字，字迹已经模糊不清。
“有人吗？”林墨试探着喊了一声，院子里只有雨滴落在树叶上的声音。她昨天联系过负责交接房子的远房表舅，对方说今天一早就会过来，看来是被这突如其来的大雨困住了。
推正房门的时候，门轴发出“吱呀”一声刺耳的响动，像是生锈的铁器在摩擦。房间里光线很暗，即使是白天也需要开灯。林墨摸索着按下墙壁上的开关，昏黄的灯泡闪烁了几下才亮起来，勉强照亮了房间里的陈设。
靠墙摆着一组老旧的红木家具，桌子上蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。最显眼的是房间正中那张雕花拔步床，床幔是暗红色的锦缎，边缘已经磨损发黑，垂下来的流苏上积满了灰。
那股奇异的香气似乎就是从床那边飘过来的。林墨走过去，发现床幔缝隙里隐隐透出一点微光。她犹豫了一下，伸手撩开沉重的床幔——
床上铺着暗红色的褥子，上面整整齐齐叠着一套同样颜色的旧式旗袍，领口和袖口绣着暗金色的缠枝莲纹样。旗袍上面放着一个小巧的青铜香炉，里面插着半支燃尽的香，袅袅青烟正从炉口缓缓升起，那股奇异的香气正是从这里散发出来的。
谁会在这里焚香？林墨心里咯噔一下，表舅说这房子已经空置多年，怎么会有燃着的香？她伸手想去拿香炉，指尖刚要碰到青铜边缘，突然听到身后传来一声轻响。
“姑娘，你可算来了。”
林墨猛地回头，看到一个穿着深蓝色中山装的中年男人站在门口，手里拿着一把黑色的雨伞，裤脚沾满了泥水。正是她要等的表舅张诚。
“表舅？”林墨松了口气，“这房子里怎么会有燃着的香？”
张诚走进来，看到床上的香炉时明显愣了一下，随即干笑两声：“哦，可能是我昨天过来打扫的时候点的，年纪大了记性不好，忘了灭了。”他说着快步走过来，拿起香炉用手指捻灭了残香，“老房子嘛，总得拜拜先人的。”
林墨看着他略显慌乱的动作，心里隐隐觉得不对劲。香炉里的香灰还是温热的，明明是刚点燃不久的样子，怎么可能是昨天点的？
“这房子有些年头了，”张诚把香炉收进床头柜的抽屉里，转身打量着林墨，“你一个小姑娘住在这里怕是不方便吧？要不还是卖了算了，城里的房子住着多舒服。”
“我想先住一段时间。”林墨摇摇头，她这次辞职回老家，就是想找个清静的地方整理母亲留下的一些书稿，老宅正好合适，“而且这是外婆的房子，我想好好打理一下。”
张诚张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是叹了口气：“也行，有什么需要帮忙的就给我打电话。对了，后院那间厢房锁着，钥匙我找不到了，你要是用不上就别管了。”他从口袋里掏出一串钥匙递给林墨，“这是所有房间的钥匙，我还有事就先走了。”
张诚走得匆忙，像是在害怕什么。林墨捏着那串沉甸甸的钥匙，看着他几乎是小跑着离开院子，心里的疑惑越来越深。她走到床头柜前，重新拉开抽屉，香炉静静躺在里面，青铜表面雕刻着繁复的花纹，看起来颇有年头。
就在这时，灯泡突然闪烁了几下，房间里的光线忽明忽暗。林墨抬头看了看灯泡，刚想检查电路，眼角的余光却瞥见镜子里多了一个人影。
她猛地回头，房间里空无一人。再看镜子时，镜面上蒙着的灰尘不知何时变得清晰，映出她自己苍白的脸。是错觉吗？林墨揉了揉眼睛，镜子里除了她，只有空荡荡的房间。
也许是太累了。她深吸一口气，试图平复心绪。从今天起，这里就是她的家了。
傍晚时分雨停了，林墨简单收拾了一下房间，把带来的行李 unpack 好。天色暗下来后，老宅里格外安静，只能听到自己的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。
她躺在床上翻来覆去睡不着，那股奇异的香气似乎无处不在，钻进鼻腔，萦绕在鼻尖。林墨起身想去把香炉扔掉，刚走到床头柜前，就听到隔壁房间传来一阵轻微的响动。
像是有人在走路，脚步很轻，踩在地板上发出“吱呀”的声音，从东厢房一直移动到正房门口，然后停住了。
林墨屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。她明明记得锁好了大门，这房子里除了她不该有别人。难道是张诚去而复返？还是……有小偷？
门口的脚步声停了一会儿，接着传来轻轻的敲门声，笃，笃，笃。
“谁？”林墨的声音有些发颤。
门外没有回应，但敲门声还在继续，不急不缓，节奏均匀。
林墨握紧了手里的台灯，一步一步挪到门边，透过门缝往外看。院子里空荡荡的，只有昏黄的门灯照着湿漉漉的青石板，连个人影都没有。
“谁在外面？”她壮着胆子又问了一句。
敲门声突然停了。林墨等了几分钟，外面再没有任何动静。她犹豫了一下，慢慢打开门——
院子里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。但就在她打开门的瞬间，那股奇异的香气突然变得异常浓郁，甜腻中带着一丝若有若无的……血腥味？
林墨低头看向地面，青石板上除了雨水没有任何痕迹。她刚松了口气，目光无意中扫过门框，突然发现门楣上不知何时多了一道浅浅的抓痕，像是有人用指甲在上面用力划过。
而在抓痕旁边，挂着一串用红绳穿着的桃木挂件，正是母亲留给她的遗物之一。此刻那桃木挂件不知为何变得有些发黑，红绳也像是被水浸泡过一样，颜色深得发黑。
林墨的心跳瞬间漏了一拍，她清楚地记得，自己并没有把桃木挂件挂在门上。
第二章 夜半歌声
林墨把桃木挂件摘下来握在手里，冰凉的触感让她稍微冷静了一些。她检查了一遍院门，确实锁得好好的，门栓上没有被撬动的痕迹。也许是自己太紧张了，产生了幻觉？
她回到房间，反锁了房门，又搬了个椅子抵在门后，这才稍微放下心来。躺在床上，那股香气依然萦绕不散，只是似乎比之前淡了一些。林墨拿出手机想给朋友打个电话，却发现这里信号极差，屏幕上只有一格微弱的信号，根本打不出去。
“算了，明天再说吧。”她放下手机，强迫自己闭上眼睛。奔波了一天，身体早已疲惫不堪，意识渐渐模糊，就在她快要睡着的时候，耳边突然传来一阵若有若无的歌声。
那歌声很轻，像是女人在低声哼唱，曲调婉转缠绵，却带着一种说不出的哀怨。林墨猛地睁开眼睛，房间里静悄悄的，只有窗外的风声。
是错觉吗？她侧耳倾听，歌声又消失了。也许是附近邻居家的声音？林墨翻了个身，试图再次入睡。
但没过几分钟，歌声又响起来了，这次更近了，仿佛就在房间里，贴着她的耳朵轻轻哼唱。那声音细腻柔媚，带着一种奇异的穿透力，一字一句都钻进心里，让人心里发毛。
林墨猛地坐起来，打开床头灯。房间里还是老样子，红木家具沉默地立在阴影里，拔步床的幔帐垂落着，一切都和之前一样。可那歌声并没有消失，反而越来越清晰，她甚至能听出那是一首很古老的调子，歌词含糊不清，只能隐约分辨出几个破碎的词句。
“……良辰……骨香……等你……”
歌声是从哪里来的？林墨屏住呼吸，循着声音的方向望去——歌声似乎是从拔步床里面传出来的！
她握紧桃木挂件，小心翼翼地走到床边，撩开床幔。床上的旗袍依然整齐地叠着，香炉放在床头柜上，并没有什么异常。可那歌声明明就在耳边，仿佛唱歌的人就躲在床板下面。
林墨咬了咬牙，伸手掀开厚重的褥子——下面是冰凉的木板床，空荡荡的什么都没有。
歌声突然停了。
就在林墨松了口气的瞬间，她看到床板的缝隙里渗出一点暗红色的液体，像血一样慢慢晕开，在木板上留下一道蜿蜒的痕迹。紧接着，一股浓烈的血腥味混合着之前的香气扑面而来，比刚才在门口闻到的要强烈百倍。
“啊！”林墨吓得后退一步，撞到了身后的梳妆台。梳妆台上的镜子晃动了几下，映出她苍白惊恐的脸。
她盯着床板上的血迹，心脏狂跳不止。那血迹还在不断扩大，仿佛有什么东西正在床板下面流血。林墨抓起桌上的一个瓷瓶，壮着胆子走到床边，想看看床板下面到底有什么。
就在她的手快要碰到床板的时候，镜子里突然多出一个人影。那是一个穿着暗红色旗袍的女人，长发披肩，脸色惨白，正站在林墨身后，幽幽地看着她。
林墨猛地回头，身后空无一人。再看镜子时，那女人的身影已经消失了，只有镜子表面蒙上了一层薄薄的水汽，像是有人刚刚在镜子前呵了口气。
床板上的血迹也不见了，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
林墨再也不敢待在房间里，抓起手机和钥匙就冲出房门，连拖鞋都没来得及换。院子里的风很冷，吹在身上让她忍不住打了个寒颤。她跑到院门口，手忙脚乱地打开门锁，冲到巷子里才发现外面一片漆黑，只有远处偶尔传来几声狗吠。
这个时间根本没有出租车，手机又没有信号。林墨站在巷口，看着老宅黑漆漆的大门，心里又怕又无助。她该去哪里？
就在这时，巷口传来一阵自行车铃铛声，一道手电筒的光柱晃了过来。林墨赶紧躲到墙角，看到一个穿着雨衣的老头骑着自行车慢慢过来，车后座上绑着一个竹编的篮子，里面似乎装着什么东西。
“谁在那里？”老头停下自行车，用手电筒照着林墨藏身的方向。
“阿……阿姨爷，我是刚搬来晚香居的住户，”林墨从墙角走出来，声音还在发颤，“我……我房间里好像进了小偷，能不能借您电话用一下？”
老头上下打量了她一番，手电筒的光在她脸上停留了几秒：“晚香居？你是林家的丫头？”
“您认识我外婆？”林墨惊讶地问。
“何止认识，”老头叹了口气，关掉手电筒，“我是隔壁的老王头，你外婆在世的时候，我们是邻居。这深更半夜的，你怎么跑出来了？”
林墨把刚才的经历简单说了一遍，老王头听完皱起眉头，沉默了半天说：“你先别急，可能是老房子太久没人住，有些不干净的东西。先进屋再说吧，外面冷。”
“我不敢回去……”林墨摇摇头，想起床板上的血迹和镜子里的女人，她就浑身发冷。
“别怕，我陪你进去看看。”老王头把自行车停在门口，从车篮里拿出一个布包递给林墨，“这是我家老婆子做的桂花糕，刚出锅的，你垫垫肚子。”
林墨接过还带着温度的布包，心里稍微安定了一些。跟着老王头回到院子里，她发现刚才自己匆忙中没来得及关正房的门，昏黄的灯光从门缝里透出来，在地上投下一道长长的影子。
老王头走进正房，先是环顾了一圈，然后径直走到拔步床前，掀开床幔仔细看了看，又弯腰检查了床板。“没什么异常啊，”他直起身说，“是不是你太紧张看错了？”
林墨走到床边，床板干干净净，别说血迹了，连一点污渍都没有。梳妆台上的镜子也很干净，没有水汽，更没有什么人影。难道真的是幻觉？
“老房子嘛，晚上是有点瘆人，”老王头拍了拍她的肩膀，“你外婆在世的时候，就喜欢晚上点香唱歌，她说这样能安神。可能是你刚住进来，还不习惯。”
“我外婆喜欢唱歌？”林墨第一次听到这些事。
“是啊，她年轻时是唱评弹的，嗓子好得很，”老王头叹了口气，“后来不知道怎么就不唱了，整天把自己关在屋里焚香，身上总带着一股特别的香味，跟你这房子里的味道差不多。”
林墨这才明白，那奇异的香气可能和外婆有关。她看着床上的旗袍，突然想起母亲的照片里，母亲年轻时也穿过一件类似款式的旗袍。
“王爷爷，我外婆是怎么去世的？”林墨忍不住问。
老王头的脸色暗了下来，沉默了半天说：“具体的我也不清楚，只记得那年秋天，突然就听说她没了。当时你母亲已经嫁人了，回来办丧事的时候哭得很伤心，没过多久就搬走了。”他顿了顿，又说，“对了，你外婆去世前，好像总说自己房间里有声音，还说看到了不该看的东西。”
林墨的心沉了下去，看来这房子确实有问题。
“你要是实在害怕，就先去我家凑合一晚，”老王头说，“我家老婆子今晚回娘家了，正好空着一间房。”
林墨犹豫了一下，点了点头。她实在不敢一个人留在这老宅里了。
跟着老王头走出院子的时候，林墨回头看了一眼正房的窗户，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。但她总觉得，有双眼睛正在黑暗里看着她离开。
老王头家就在巷子另一头，是一座普通的平房，院子里种着几棵桂花树，雨后的空气里弥漫着淡淡的桂花香，冲淡了老宅里那股奇异的香气。
“你先休息吧，有什么事明天再说。”老王头把林墨领到客房，又给她倒了杯热水，“这老宅子有些年头了，难免有些怪事，别往心里去。”
林墨点点头，接过水杯说了声谢谢。等老王头离开后，她锁上房门，靠在门后慢慢滑坐在地上。今天发生的一切像一场噩梦，让她浑身无力。
她拿出手机，依然没有信号。林墨叹了口气，把手机放在桌上，刚想躺下，突然发现手机屏幕亮了一下，收到一条短信。
发信人未知，内容只有短短几个字：
“她在等你回来。”
第三章 旗袍魅影
林墨盯着手机屏幕上的短信，手指冰凉。没有信号的地方怎么会收到短信？她赶紧回拨那个号码，听筒里却传来“您拨打的号码是空号”的提示音。
是恶作剧吗？还是……她不敢再想下去，把手机关机扔到一边，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。脑子里反复回放着镜子里那个穿旗袍的女人身影，还有床板上渗出的血迹，以及那若有若无的歌声。
不知过了多久，林墨终于迷迷糊糊睡着了。她做了一个梦，梦见自己回到了老宅的正房，那个穿旗袍的女人背对着她站在床边，正在哼唱那首哀怨的曲子。林墨想走过去看看她的脸，可无论怎么努力都挪不动脚步。女人慢慢转过身来，脸上没有五官，只有一片模糊的血肉，手里拿着那支雕花木镯，朝她伸过来……
“啊！”林墨猛地从床上坐起来，浑身冷汗淋漓。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
她喘着粗气，摸了摸额头，全是冷汗。原来是个梦。林墨松了口气，下床走到窗边拉开窗帘，明媚的阳光洒进来，驱散了房间里的阴暗，也让她心里稍微安定了一些。
“醒了？”老王头的声音在门外响起，“快出来吃早饭吧，我做了粥。”
林墨打开门，看到老王头正端着一个碗从厨房出来，花白的头发在晨光里显得有些刺眼。“王爷爷早。”
“早，昨晚睡得怎么样？”老王头把碗放在桌上，“是不是没睡好？看你脸色不太好。”
“做了个噩梦，”林墨在桌边坐下，“王爷爷，我外婆去世前，有没有什么特别的事？”
老王头盛粥的手顿了一下，沉默着把碗推到她面前：“先吃饭吧，凉了就不好喝了。”
林墨捧着温热的粥碗，看着老王头躲闪的眼神，心里的疑虑更重了。他显然知道些什么，却在刻意隐瞒。
“其实……你外婆去世前那段时间，确实有些不对劲。”老王头喝了口粥，终于缓缓开口，“她总把自己关在后院那间厢房里，整天不见人。有时候半夜里，我能听到她房里传来奇怪的香味，还有……像是有人在哭。”
“后院厢房？”林墨想起表舅说过那间房锁着，钥匙找不到了，“那间房里有什么？”
“不清楚，”老王头摇摇头，“你外婆对那间房看得很紧，从来不让外人靠近。她去世后，表舅他们来收拾东西，说里面没什么值钱的，就一直锁着了。”
吃完早饭，林墨决定回老宅看看。老王头不放心，陪着她一起回去。阳光照进院子，驱散了夜晚的阴森，青石板上的水迹闪闪发光，那股奇异的香气也淡了许多。
走进正房，林墨第一眼就看向拔步床。床上的旗袍依然整齐地叠着，床头柜的抽屉关得好好的，昨晚的血迹和歌声仿佛真的只是一场噩梦。
“你看，没什么事吧？”老王头笑着说，“就是老房子太安静，容易胡思乱想。”
林墨点点头，心里却没那么轻松。她走到梳妆台边，拿起母亲留下的那只雕花木镯。镯子是暗红色的，上面雕刻着缠枝莲纹样，和床上旗袍的花纹一模一样。母亲说过，这镯子是外婆给她的，让她一定要好好保管。
“这镯子真好看。”老王头凑过来看了看，“跟你外婆当年戴的那只很像。”
“外婆也有一只？”林墨惊讶地问。
“是啊，”老王头回忆道，“她整天戴在手上，睡觉都不摘。不过后来不知道怎么不见了，她还伤心了好一阵子。”
林墨摩挲着镯子上的花纹，突然发现内侧刻着一个小小的“晚”字，应该是外婆的名字。她把镯子戴在手上，大小刚刚好，像是为她量身定做的一样。
就在镯子戴上的瞬间，她感觉到一股微弱的凉意顺着手腕蔓延开来，脑海里突然闪过一个模糊的画面——一个穿着旗袍的女人站在铜镜前，手里拿着一支香，正在低声哼唱着什么。
“怎么了？”老王头注意到她脸色不对。
“没什么，”林墨摇摇头，把刚才的幻觉压下去，“王爷爷，您知道哪里能配到后院厢房的钥匙吗？”
“配钥匙？”老王头皱起眉头，“那间房都锁了这么多年了，你去那里干什么？万一里面有什么不干净的东西……”
“我就是想看看，”林墨坚持道，“外婆留下的房子，我想好好打理一下，总不能一直让那间房空着。”
老王头拗不过她，只好说：“巷口有个修锁铺，老陈师傅手艺好，你去问问他能不能打开。不过我劝你还是别去了，那间房……邪乎得很。”
林墨谢过老王头，送他离开后，立刻拿着厢房的钥匙去了巷口的修锁铺。老陈师傅是个干瘦的老头，听她说要配钥匙，接过钥匙看了看，皱起眉头：“这锁是老款的，不好配啊。而且这钥匙……看着像是被什么东西啃过。”
林墨凑过去看，果然发现钥匙边缘有一些细密的齿痕，像是被老鼠咬过，又不太像。
“能打开吗？”她问。
“试试吧，”老陈师傅拿出工具，“不过这锁估计早就锈死了，不一定能打开。你要是急着用，我下午去帮你看看，实在不行就只能撬锁了。”
林墨留了联系方式，回到老宅。她开始收拾房间，想让自己忙碌起来，不去想那些诡异的事情。收拾到床头柜时，她再次拉开抽屉，拿出那个青铜香炉。
香炉的花纹很精致，底部刻着一些奇怪的符号，像是某种符咒。林墨用纸巾擦掉上面的灰尘，发现香炉内侧残留着一些黑色的粉末，闻起来有股淡淡的药味。这到底是什么香？
她打开手机，想搜一下这些符号的含义，却发现信号突然好了很多。刚打开搜索页面，手机突然震动了一下，又收到一条未知号码的短信：
“别碰那香炉，她会不高兴的。”
林墨的心一紧，赶紧回拨过去，还是空号。她盯着香炉，犹豫了半天，还是把它放回了抽屉。也许发信人是对的，这香炉确实有问题。
下午，老陈师傅来敲门，说厢房的锁太旧了，钥匙打不开，只能撬锁。林墨跟着他来到后院，厢房的门果然锈迹斑斑，锁芯都已经氧化发黑。老陈师傅费了好大劲才把锁撬开，门“吱呀”一声打开，一股浓重的灰尘味夹杂着那股奇异的香气扑面而来。
房间里很暗，窗户被木板钉死了，只有微弱的光线从缝隙里透进来。林墨打开手机手电筒照进去，发现房间里堆满了杂物，靠墙放着一个大衣柜，地上散落着一些破旧的布料和木箱。
那股奇异的香气就是从衣柜里飘出来的。林墨走到衣柜前，犹豫了一下，伸手拉开了柜门。
衣柜里挂着许多件旧式旗袍，颜色各异，款式都和床上那件差不多，领口和袖口都绣着缠枝莲纹样。旗袍下面堆着一些香料和绸缎，最下面放着一个黑色的木盒。
林墨拿起木盒，发现盒子没有上锁。她打开盒子，里面放着一叠泛黄的信纸，还有一支银质的发簪，簪头是一朵莲花的形状。
她拿起信纸，上面的字迹娟秀清丽，是用毛笔写的：
“民国二十六年，九月初九。今日染香，骨生花。君若不归，我便等。”
“民国二十六年，十月十五。香已燃尽，君未归。骨香渐浓，我心已枯。”
“民国二十六年，十一月廿三。闻君已娶，佳人在侧。骨香染衣，相思成疾。”
信纸上的字迹越来越潦草，最后几页已经看不清内容，只剩下一些模糊的墨迹和暗红色的斑点，像是血迹。林墨看着这些信，心里一阵发寒。这些信是谁写的？“君”又是谁？
就在这时，她听到身后传来一阵轻微的响动，像是布料摩擦的声音。林墨猛地回头，手电筒的光柱扫过房间，却什么都没有看到。
“谁在那里？”她喊道。
没有人回应，但那股奇异的香气突然变得浓郁起来，甜腻中带着血腥味，几乎让人窒息。林墨感觉到一阵寒意从背后袭来，仿佛有人正站在她身后，对着她的脖子吹气。
她握紧手里的桃木挂件，转身就往外跑。刚跑出厢房，就看到老陈师傅站在门口，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“姑……姑娘，你看到了吗？刚才……刚才有个穿红衣服的女人从里面走出来……”
林墨的心沉到了谷底，她刚才明明什么都没看到。“您看到她往哪里去了？”
“就……就往正房那边去了！”老陈师傅指着正房的方向，声音都在发颤，“这房子太邪门了，我先走了！”他说完，扔下工具就跑，连工钱都忘了要。
林墨站在原地，看着正房的方向，心里充满了恐惧。她要不要追过去看看？
犹豫了半天，她还是鼓起勇气，拿着手电筒慢慢走向正房。推开正房门，里面静悄悄的，没有任何动静。那股奇异的香气弥漫在房间里，比刚才在厢房闻到的还要浓郁。
林墨的目光不由自主地投向拔步床，床幔不知何时被拉开了，床上的旗袍不见了！
她快步走过去，发现床上空荡荡的，只有褥子上留下一个淡淡的印记。旗袍去哪里了？
就在这时，她听到梳妆台那边传来一阵轻微的“滴答”声。林墨转头看去，发现铜镜上面布满了水珠，像是有人刚刚在镜子前哭过。而镜子里，映出一个穿着暗红色旗袍的女人背影，正背对着她，站在床前。
林墨的心脏狂跳起来，她慢慢转过身，房间里却空无一人。再看镜子时，那个女人的背影已经消失了，只有她自己苍白惊恐的脸。
但她清楚地看到，镜子角落里，挂着一只熟悉的雕花木镯，和她手上戴的这只一模一样。
第四章 骨香之谜
林墨盯着铜镜角落的木镯虚影，手指下意识地摩挲着手腕上的镯子，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她快步走到梳妆台前，铜镜上的水珠正在慢慢蒸发，刚才的虚影也消失无踪，仿佛从未出现过。
旗袍不见了，难道是被那个穿红衣服的女人拿走了？林墨心里充满了疑问和恐惧。她在房间里四处寻找，衣柜、抽屉、床底都找遍了，却始终没有找到那件旗袍的踪影。
就在她一筹莫展的时候，手机突然响了。是一个陌生号码，林墨犹豫了一下还是接了起来。
“喂，是林墨吗？”电话那头传来一个苍老的声音。
“我是，您是哪位？”
“我是张诚的母亲，你表外婆。”老人的声音有些沙哑，“听说你搬回老宅了？”
林墨愣了一下，她从未见过这位表外婆：“是的，表外婆。您找我有事吗？”
“我听说你在找后院厢房的钥匙，”表外婆顿了顿，“那间房不能打开，里面的东西也不能碰，你赶紧把它锁起来。”
“为什么？”林墨追问，“那间房里到底有什么？”
“别问了，”表外婆的声音变得有些激动，“总之你听我的，赶紧离开老宅，越远越好！你外婆的事……不是你能管的。”
“表外婆，我外婆到底是怎么去世的？那些旗袍和香炉是怎么回事？”林墨急切地问，但电话那头已经传来了忙音，表外婆把电话挂了。
林墨放下手机，心里的疑惑越来越深。为什么所有人都对老宅的事讳莫如深？外婆的死到底隐藏着什么秘密？
她决定再去后院厢房看看，也许能找到更多线索。再次走进厢房，那股奇异的香气依然浓郁，但房间里并没有什么异常。林墨拿起那个黑色的木盒，仔细检查了一遍，发现盒子底部刻着一个小小的“香”字。
她把信重新放回盒子里，突然注意到信纸下面压着一张泛黄的照片。照片上是一个穿着旗袍的年轻女人，长得眉清目秀，手里拿着一支香，正对着镜头微笑。她的手腕上戴着一只雕花木镯，和林墨手上的这只一模一样。
这应该就是外婆年轻时的照片。林墨看着照片，突然觉得外婆的笑容有些诡异，眼神里似乎藏着一丝不易察觉的哀伤。
照片背面写着一行小字：“赠君，民国二十六年秋。”
又是民国二十六年。林墨想起信里的内容，那年秋天到底发生了什么？
她把照片收好，继续在房间里翻找。在一个破旧的木箱里，她发现了一本线装的古书，封面上写着“染骨香方”四个字，字迹已经模糊不清。
林墨翻开古书，里面的纸页已经泛黄发脆，上面用毛笔写着一些奇怪的文字和配方，还有一些手绘的符咒图案。她仔细看了看，发现里面记载的都是一些制作香料的方法，但这些香料的配方很奇怪，除了常见的花草，还有一些诸如“骨粉”“尸油”“坟土”之类的东西。
林墨看得头皮发麻，胃里一阵翻江倒海。外婆竟然在制作这种诡异的香料？那香炉里燃烧的，难道就是用这些东西做的香？
书的最后几页记载着一种名为“染骨香”的香料配方，说是用特定的方法制作，可以让人魂牵梦绕，至死不渝。但配方下面用红笔写着一行字：“香成则骨枯，情灭则魂散。”
林墨心里咯噔一下，难道外婆的死和这种香料有关？
就在这时，她听到院子里传来一阵脚步声，像是有人进来了。林墨赶紧把古书和木盒藏进包里，走出厢房。
院子里站着一个穿着黑色风衣的男人，三十多岁的样子，身材高大，脸上带着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。他看到林墨，礼貌地笑了笑：“你好，请问是林墨小姐吗？”
“我是，你是？”林墨警惕地看着他。
“我叫沈文轩，是一名民俗研究者，”男人递过来一张名片，“我听说你外婆留下了一些关于民俗文化的遗物，想来看看能不能研究一下。”
林墨接过名片，上面写着“市博物馆民俗研究员沈文轩”。她皱了皱眉：“你怎么知道我外婆的事？”
“我是从你表舅那里听说的，”沈文轩解释道，“他说你外婆留下了一座老宅，里面可能有一些老物件。我对这些很感兴趣，所以就过来了。”
林墨想起表舅昨天匆忙离开的样子，心里有些怀疑。但沈文轩看起来不像坏人，而且他是民俗研究员，也许能帮她解开老宅的秘密。
“进来吧。”林墨侧身让他进来，“不过我外婆留下的东西不多，不知道有没有你感兴趣的。”
沈文轩走进正房，目光扫过房间里的陈设，最后落在了拔步床上：“这张床很别致，是民国时期的样式吧？”
“应该是吧。”林墨点点头，“沈先生，你对民国时期的香料有了解吗？比如一种叫‘染骨香’的香料。”
沈文轩听到“染骨香”三个字，脸色微微一变：“你知道这种香？”
“我在一本古书上看到的，”林墨观察着他的反应，“怎么了？这种香有什么问题吗？”
沈文轩沉默了半天，才缓缓开口：“染骨香是一种很邪门的香料，传说在民国时期流传过一段时间，是用活人骨头和精血制作的，据说能让人产生幻觉，甚至……能勾魂夺魄。”
林墨的心沉了下去，果然和她想的一样。“那我外婆……”
“你外婆可能和这种香有关，”沈文轩说，“我研究过一些关于染骨香的资料，听说当年制作这种香的人，最后都没有好下场，不是疯了就是死了，死状都很诡异。”
“死状诡异？”林墨追问，“怎么个诡异法？”
“据说她们的骨头会变得像香料一样，散发出奇异的香气，”沈文轩的声音有些低沉，“而且死后魂魄不散，会一直守着自己制作的香料，等待着什么人。”
林墨想起昨晚的歌声和镜子里的女人，浑身发冷。难道外婆的魂魄还在老宅里？她在等谁？
“沈先生，你能帮我看看这本书吗？”林墨从包里拿出那本“染骨香方”，递给沈文轩。
沈文轩接过古书，仔细翻看着，眉头越皱越紧：“这确实是染骨香的配方，而且上面的符咒……是用来镇压魂魄的。你外婆可能不是在制作染骨香，而是在镇压它。”
“镇压它？”林墨不解。
“嗯，”沈文轩点点头，“染骨香怨气很重，制作过程中会产生很多邪祟，需要用符咒来镇压。你看这里，”他指着其中一页，“上面写着‘香成需以血亲守之，骨香不散，魂魄不迁’。也就是说，制作染骨香的人，需要用自己的血亲来守护，否则邪祟就会出来作祟。”
林墨的心猛地一沉，血亲？难道母亲的死也和这染骨香有关？
就在这时，房间里的灯泡突然闪烁起来，光线忽明忽暗。那股奇异的香气变得异常浓郁，甜腻中带着血腥味，让人头晕目眩。
“不好！”沈文轩脸色一变，“它来了！”
林墨还没反应过来，就看到拔步床的床幔突然无风自动，一个穿着暗红色旗袍的女人身影从床幔后面慢慢走了出来。她的脸隐藏在阴影里，看不真切，但林墨能感觉到她正死死地盯着自己。
“快！把镯子摘下来！”沈文轩大喊道，“那镯子是用来锁住她魂魄的，你戴着它，她就能找到你！”
林墨这才意识到，手上的镯子不知何时变得滚烫起来，像是在灼烧她的皮肤。她赶紧想把镯子摘下来，可镯子像是长在了她的手上一样，怎么也摘不掉。
女人身影一步步逼近，林墨能听到她身上传来的布料摩擦声，还有那若有若无的哀怨歌声：“……良辰……骨香……等你……”
第五章 血色符咒
“快走！”沈文轩一把拉住林墨，将她往门外推，“她的目标是你，别让她靠近！”
林墨被他拉着跑出正房，身后的歌声越来越近，那股浓郁的香气几乎要将她吞噬。她回头一看，那个穿旗袍的女人身影正飘在半空中，长发披肩，脸色惨白，正直勾勾地盯着她的手腕。
“镯子摘不掉！”林墨急得大喊，手腕上的镯子越来越烫，像是有火在烧。
“用这个！”沈文轩从口袋里掏出一张黄色的符咒，塞到林墨手里，“贴在镯子上！这是镇魂符，能暂时压制她的怨气！”
林墨接过符咒，指尖触到粗糙的黄纸，上面用朱砂画着扭曲的纹路，还带着一丝冰凉的触感。她咬着牙，颤抖着将符咒按在发烫的木镯上。符咒刚一贴上，就听到“滋啦”一声轻响，像是滚烫的烙铁遇到了冷水，一股白烟从镯子上冒出来。
手腕上的灼痛感瞬间消失了，身后的歌声也戛然而止。林墨回头一看，那个穿旗袍的女人身影停在正房门口，似乎被什么东西挡住了，无法再靠近。她的脸依然隐藏在阴影里，但林墨能感觉到那怨毒的目光，像针一样扎在背上。
“快走！符咒撑不了多久！”沈文轩拉着林墨跑出院子，直到冲出巷子口，两人才停下来大口喘气。
“她……她到底是谁？”林墨扶着墙，心脏还在狂跳。
“应该是你外婆的魂魄，”沈文轩脸色凝重，“被染骨香的怨气困住了，无法转世。你手上的镯子是血亲信物，她能通过镯子感知到你的存在。”
林墨低头看着手腕上的木镯，符咒已经变成了黑色，紧紧贴在镯子上。“那本古书上说，‘香成需以血亲守之’，难道我就是那个‘血亲’？”
“很有可能，”沈文轩点点头，“你外婆制作染骨香，可能是为了某种目的，但最后被怨气反噬。她的魂魄被香缠住，必须有血亲在身边，才能暂时压制住邪祟。”
“那我母亲的死……”林墨不敢想下去。
沈文轩沉默了片刻：“也许你母亲之前一直在守护这里，直到她去世，邪祟才开始作乱。现在你来了，正好成了新的‘守护者’。”
林墨只觉得一阵寒意从心底升起。她看着巷子里老宅的方向，那股奇异的香气似乎顺着风飘了过来，带着一丝若有若无的血腥味。
“我们现在怎么办？”她问沈文轩。
“先找个安全的地方，”沈文轩说，“我需要查一下关于你外婆和染骨香的更多资料。你表舅和表外婆肯定知道些什么，也许能从他们那里问出线索。”
林墨点点头，跟着沈文轩来到附近的一家宾馆。开好房间后，沈文轩立刻打开电脑，开始查阅资料。林墨坐在旁边，拿出那个黑色的木盒，再次翻看里面的信纸和照片。
照片上的外婆笑得温婉，可一想到她可能用活人骨头制作香料，林墨就觉得浑身发冷。信里的“君”到底是谁？外婆制作染骨香，是不是为了他？
“你看这个，”沈文轩突然指着电脑屏幕，“民国二十六年，本地确实发生过一件怪事。有个唱评弹的女艺人突然失踪了，据说她失踪前，经常去城郊的乱葬岗，有人看到她半夜在那里烧东西，还闻到奇怪的香味。”
“唱评弹的女艺人？”林墨心里一动，“我王爷爷说，我外婆年轻时就是唱评弹的！”
“这就对了，”沈文轩眼睛一亮，“你外婆很可能就是那个女艺人。乱葬岗是阴气最重的地方，正好适合制作染骨香。”
他继续往下翻，“这里还有记载，当年那个女艺人有个未婚夫，是个军人，在抗战中牺牲了。女艺人伤心欲绝，不久后就失踪了。”
林墨猛地想起信里的内容：“闻君已娶，佳人在侧。”难道外婆以为未婚夫背叛了她？“也许她制作染骨香，是想用来诅咒那个‘君’？”
“不太像，”沈文轩摇摇头，“染骨香虽然邪门，但古书上说‘能让人魂牵梦绕，至死不渝’，更像是一种情蛊之类的东西。也许她是想让那个军人永远记住她，即使死后也要魂牵梦绕。”
林墨拿起那张照片：“照片背面写着‘赠君，民国二十六年秋’，可能就是送给那个军人的。”
就在这时，林墨的手机响了，是老王头打来的。“林丫头，你没事吧？我刚才看到你跟一个男人跑出去了，是不是老宅里又出事了？”
“我没事，王爷爷，”林墨说，“我在外面住几天，您知道我外婆当年的未婚夫是谁吗？是个军人。”
电话那头沉默了片刻，老王头才缓缓开口：“你说的是顾长官吧？当年可威风了，经常来巷子里找你外婆。后来听说打仗牺牲了，你外婆哭了好几天，之后就像变了个人似的，整天关在屋里焚香，再也不唱评弹了。”
“顾长官？他叫什么名字？”林墨追问。
“好像叫顾景琛，”老王头说，“听说他牺牲后，部队把他的遗物送了回来，你外婆去领的。从那以后，她就开始变得不对劲了。”
挂了电话，林墨把顾景琛的名字告诉了沈文轩。沈文轩立刻在网上搜索，很快找到了一些信息。“找到了！顾景琛，国民党军官，民国二十六年在淞沪会战中牺牲，遗体没有找到，只送回了一些遗物。”
“遗物里有什么？”林墨问。
“记载里没说，”沈文轩摇摇头，“但我查到，顾景琛牺牲后不久，你外婆就搬到了这座老宅，也就是从那时候开始，巷子里的人经常闻到奇怪的香味。”
林墨突然想起一个细节：“我在厢房的衣柜里看到很多旗袍，领口和袖口都绣着缠枝莲，和我手上的镯子花纹一样。还有那个青铜香炉，底部刻着奇怪的符号。”
“缠枝莲在民俗里有生生不息的寓意，”沈文轩若有所思，“也许那些旗袍和香炉都是用来布阵的，目的是镇压染骨香的怨气。你外婆可能不是被怨气反噬，而是主动用自己的魂魄来镇压邪祟。”
“主动镇压？”林墨不解。
“嗯，”沈文轩说，“染骨香怨气太重，一旦失控，会危害周围的人。你外婆可能是为了赎罪，或者为了保护什么人，才选择用自己的魂魄困住邪祟。而血亲守护，就是为了让后人能继续维持这个阵法。”
林墨看着手腕上的木镯，突然明白了。母亲一直戴着这只镯子，也许就是在默默守护这里。而现在，轮到她了。
“我们必须回去，”林墨站起身，“如果我是那个‘血亲守护者’，离开太久的话，外婆的魂魄可能压制不住邪祟，到时候会出更大的事。”
“不行！太危险了！”沈文轩拉住她，“那个符咒已经失效了，你现在回去，等于羊入虎口。”
“可是……”
林墨的话还没说完，手机突然收到一条短信，还是那个未知号码：
“她快压不住了，血符已破，速归。”
短信下面还附了一张照片，是老宅后院的厢房门口，地上用鲜血画着一个奇怪的符咒，符咒中间插着一支燃尽的香，正是那个青铜香炉里的香！
“血符！”沈文轩脸色大变，“是染骨香的邪祟破阵了！必须立刻回去，否则不仅你外婆的魂魄会被吞噬，周围的人也会有危险！”
第六章 往事如烟
林墨和沈文轩立刻打车赶回老宅。刚到巷子口，就闻到一股浓烈的血腥味，混合着那奇异的香气，让人头晕目眩。巷子里静悄悄的，连狗叫声都没有，只有风吹过树叶的沙沙声，显得格外阴森。
两人快步走进院子，发现正房门口的地上也画着一个血色符咒，和照片上的一模一样。符咒周围的地面发黑，像是被什么东西腐蚀了。
“邪祟已经出来了，”沈文轩从包里拿出几张符咒，递给林墨，“把这个带在身上，能暂时避开邪祟。我们先去后院看看。”
来到后院厢房门口，地上的血色符咒还在，只是颜色变得更深了，像是有血液在慢慢流动。厢房的门大开着，里面漆黑一片，那股奇异的香气从里面飘出来，比之前浓郁了百倍。
沈文轩打开手电筒，率先走了进去。林墨跟在后面，发现房间里的东西被翻得乱七八糟，那个大衣柜的门敞开着，里面的旗袍都不见了。地上散落着一些黑色的粉末，像是香炉里的香灰。
“古书呢？”沈文轩突然问。
林墨这才发现，放在包里的“染骨香方”不见了！“刚才在宾馆的时候还在，难道……”
“被邪祟拿走了！”沈文轩脸色凝重，“它想完全释放染骨香的怨气！”
就在这时，厢房角落里传来一阵轻微的响动。沈文轩用手电筒照过去，发现那里蜷缩着一个人影，正是老王头！
“王爷爷！您怎么在这里？”林墨赶紧跑过去。
老王头浑身发抖，脸色惨白，看到林墨和沈文轩，像是看到了救星：“我……我担心你，就过来看看，没想到一进门就看到地上的血符，然后就听到里面有声音……”
“您看到什么了？”沈文轩问。
“一个穿旗袍的女人，”老王头声音发颤，“她从衣柜里走出来，手里拿着一本书，然后就……就消失了。她身上的香味太浓了，闻了之后头好晕……”
林墨和沈文轩对视一眼，看来邪祟真的拿走了古书。没有古书里的符咒，他们根本无法压制染骨香的怨气。
“我们必须找到古书，”沈文轩说，“否则后果不堪设想。邪祟拿到古书，可能会按照上面的方法，制作更多的染骨香。”
“它会把书藏在哪里？”林墨问。
“应该在怨气最重的地方，”沈文轩想了想，“可能在正房的拔步床底下，那里是你外婆魂魄经常待的地方。”
三人立刻赶往正房。刚走进正房，就看到拔步床的床幔紧闭着，里面隐隐透出暗红色的光。那股奇异的香气从床幔里飘出来，带着浓烈的血腥味，让人几乎喘不过气。
沈文轩从包里拿出一把桃木剑，递给林墨：“拿着，桃木能辟邪。我数到三，我们一起掀开床幔。”
林墨握紧桃木剑，点点头。沈文轩深吸一口气：“一、二、三！”
两人同时伸手掀开床幔——
床上空荡荡的，没有那个穿旗袍的女人身影。但床板上却刻满了血色符咒，和地上的一模一样。符咒中间放着那个青铜香炉，里面插着三支燃着的香，青烟缭绕，散发出浓郁的香气。
而那本“染骨香方”，就放在香炉旁边！
“古书在这里！”林墨刚想伸手去拿，就听到身后传来一声凄厉的尖叫。
她回头一看，那个穿旗袍的女人身影突然出现在老王头身后，长发缠住了他的脖子！老王头双眼圆睁，舌头吐了出来，身体不断抽搐。
“放开他！”沈文轩大喊一声，将一张符咒扔了过去。符咒贴在女人身上，发出“滋啦”一声响，女人的身影变得模糊了一些，但并没有放开老王头。
“她要吸老王头的阳气！”沈文轩着急地说，“林墨，快用桃木剑刺她！”
林墨握紧桃木剑，犹豫了一下。那毕竟是外婆的魂魄，她怎么忍心下手？但看着老王头痛苦的样子，她咬了咬牙，举起桃木剑，朝着女人的身影刺了过去。
桃木剑刚碰到女人的身体，就听到一声凄厉的惨叫，女人的身影瞬间消散了。老王头瘫倒在地，大口喘着气，脖子上留下了几道深深的红痕。
“快拿古书！”沈文轩扶起老王头，“我们快走！”
林墨赶紧拿起古书，就在她的手碰到书页的瞬间，一股冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，脑海里突然闪过一连串的画面——
民国二十六年的秋天，外婆穿着旗袍，站在乱葬岗上，手里拿着一个香炉，正在焚香。她的脸上满是泪痕，嘴里喃喃自语：“景琛，等我……我一定会让你回来的……”
画面一转，外婆在厢房里制作香料，桌上放着一堆骨头，旁边放着一张军人的照片，正是顾景琛。她一边流泪一边研磨骨粉，嘴里唱着那首哀怨的曲子：“……良辰……骨香……等你……”
最后一个画面，外婆躺在床上，脸色惨白，手里紧紧握着那只雕花木镯。她看着年轻的母亲，虚弱地说：“晚晚，娘对不起你……以后，就靠你了……”
林墨猛地回过神来，发现自己已经泪流满面。原来外婆制作染骨香，不是为了诅咒，也不是为了情蛊，而是为了让牺牲的未婚夫“回来”。她以为用爱人的骨头制作香料，就能留住他的魂魄，却没想到被怨气反噬，最后只能用自己的魂魄和血亲守护来镇压邪祟。
“你怎么了？”沈文轩注意到她的异样。
林墨擦了擦眼泪，把刚才看到的画面告诉了沈文轩。沈文轩听完，叹了口气：“痴情总被痴情误啊。你外婆太傻了，竟然想用这种方法留住爱人的魂魄。”
“那我们现在怎么办？”林墨问，“总不能一直这样下去。”
“唯一的办法，就是找到染骨香的本体，把它毁掉，”沈文轩说，“只有这样，才能彻底消除怨气，让你外婆的魂魄得以安息。”
“染骨香的本体在哪里？”
沈文轩看着那本古书：“古书上应该有记载。我们先带老王头去医院，然后找个安全的地方研究古书。”
三人刚走出正房，就看到表舅张诚和表外婆站在院子里，脸色都很难看。“你们……你们怎么把邪祟放出来了？”表外婆指着林墨，声音激动。
“表外婆，您肯定知道些什么，”林墨说，“告诉我，染骨香的本体在哪里？我要毁掉它！”
表外婆犹豫了半天，终于叹了口气：“在……在你外婆的棺材里。她去世后，我们按照她的遗愿，把染骨香的本体和她一起下葬了。”
“下葬在哪里？”
“就在后院那棵梧桐树下，”表舅张诚低声说，“那间厢房锁着，就是为了挡住入口。”
林墨和沈文轩对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。原来染骨香的本体，一直就在老宅里！
第七章 梧桐树下
老王头被送往医院后，林墨、沈文轩和表舅、表外婆回到了老宅。院子里的血色符咒还在，散发着诡异的红光。表外婆看着符咒，脸色凝重：“邪祟已经开始吸收阴气了，再等下去，整个巷子都会出事。”
“我们现在就去挖开棺材，毁掉染骨香的本体，”林墨说。
“不行！”表外婆立刻反对，“你外婆的遗愿是让我们守护这里，不能动她的棺材！”
“可是现在邪祟已经失控了，”沈文轩说，“再守下去，只会害死更多人。你外婆肯定也不希望看到这样的结果。”
表舅张诚犹豫了半天，终于开口：“娘，沈先生说得对。当年我爹就是因为阻止你外婆制作染骨香，被邪祟害死的。不能再这样下去了。”
表外婆听到“爹”，身体颤了一下，眼泪流了出来：“你外公他……他也是为了保护我们啊。当年你外婆被染骨香迷了心窍，谁劝都不听，你外公只能偷偷破坏她的阵法，结果被邪祟反噬……”
林墨这才知道，原来表外婆的丈夫，也就是自己的表外公，也是因为染骨香而死。难怪表外婆一直反对她接触这些事。
“对不起，表外婆，”林墨说，“但现在只有毁掉染骨香，才能让所有人都解脱。包括外婆的魂魄，她被困在这里这么久，也该安息了。”
表外婆沉默了许久，终于点了点头：“好吧，我告诉你们入口在哪里。就在后院厢房的地板下面，有一个通往地下墓室的通道。”
四人立刻来到后院厢房。沈文轩找来工具，撬开房间中央的地板，果然露出一个黑漆漆的洞口，里面传来一股浓郁的香气，比之前闻到的任何时候都要浓烈。
“我这里有手电筒和绳子，”沈文轩从包里拿出装备，“我先下去看看，你们在上面等着。”
“我跟你一起去，”林墨说，“我是血亲，也许能帮上忙。”
沈文轩犹豫了一下，点了点头：“小心点，跟着我，别乱碰东西。”
两人用绳子绑好身体，慢慢爬下洞口。下面是一条狭窄的通道，墙壁上湿漉漉的，长满了青苔。那股奇异的香气扑面而来，带着浓烈的血腥味，让人头晕目眩。
通道尽头是一间不大的墓室，墓室中央放着一口棺材，棺材上刻满了和古书上一样的符咒。棺材周围点着八盏油灯，灯火忽明忽暗，映得墙壁上的影子摇摇晃晃。
棺材前面放着一个供桌，上面摆着一个牌位，写着“爱夫顾景琛之位”，旁边还放着一张黑白照片，正是顾景琛的军装照。
“原来外婆把顾景琛的牌位也放在这里了。”林墨看着供桌上的照片，照片里的年轻军人眼神坚毅，嘴角带着微笑，很难想象他就是让外婆执念一生的人。
沈文轩走到棺材边，仔细检查着上面的符咒：“这些符咒是用来镇压染骨香本体的，现在已经有些模糊了，看来怨气一直在侵蚀符咒。”
棺材是暗红色的，上面雕刻着缠枝莲纹样，和林墨手上的镯子、外婆的旗袍花纹一模一样。棺盖边缘渗出暗红色的液体，像是血液，散发着浓郁的香气。
“染骨香的本体应该就在棺材里，和你外婆的遗体放在一起。”沈文轩说，“我们需要打开棺材，找到本体毁掉它。”
林墨看着棺材，心里有些犹豫。打开外婆的棺材，总觉得是对逝者的不敬。但想到老王头的遭遇，想到外婆被困的魂魄，她咬了咬牙：“打开吧。”
沈文轩从包里拿出撬棍，小心翼翼地插进棺盖缝隙里。刚用力撬动，就听到棺材里传来一阵轻微的响动，像是有什么东西在里面翻动。
“小心！”沈文轩示意林墨退后，“里面可能有邪祟。”
林墨握紧桃木剑，紧张地盯着棺材。沈文轩继续撬动棺盖，随着“吱呀”一声响，棺盖被撬开了一条缝隙。一股更加浓郁的香气从缝隙里飘出来，带着强烈的血腥味，让人几乎窒息。
就在这时，一只惨白的手从缝隙里伸了出来，指甲又尖又长，抓向沈文轩的手臂！
“小心！”林墨大喊一声，挥起桃木剑砍了过去。桃木剑砍在那只手上，发出“滋啦”一声响，那只手瞬间缩了回去，棺材里传来一声凄厉的尖叫。
沈文轩趁机用力一撬，棺盖被彻底打开了。棺材里并没有外婆的遗体，只有一堆白骨，白骨上面铺着一件暗红色的旗袍，正是之前在拔步床上消失的那件。旗袍中间放着一个黑色的盒子，盒子里散发着幽幽的红光。
“那就是染骨香的本体！”沈文轩指着那个盒子。
林墨凑近一看，盒子里装着一块暗红色的香膏，形状像人的骨头，表面光滑油亮，散发着奇异的香气。香膏周围缠绕着一缕缕黑色的雾气，像是有生命一样在蠕动。
“这就是用顾景琛的骨头和外婆的精血制作的染骨香？”林墨看着那块香膏，胃里一阵翻江倒海。
“应该是，”沈文轩点点头，“上面缠绕的是怨气，必须用桃木剑把它挑出来，然后用符咒烧掉。”
林墨深吸一口气，举起桃木剑，小心翼翼地伸向那个盒子。就在桃木剑快要碰到香膏的时候，棺材里的白骨突然动了起来，一根根白骨竖立起来，组成了一个人形骨架，朝着林墨扑了过来！
“是你外婆的遗骨被怨气控制了！”沈文轩大喊道，“用符咒贴它的额头！”
林墨赶紧从口袋里掏出一张符咒，躲过骨架的攻击，纵身跳到棺材另一边。骨架转身追了过来，动作僵硬却异常迅速。林墨看准时机，将符咒狠狠贴在骨架的额头上。
符咒刚一贴上，骨架就停住了动作，身上冒出黑烟，发出“滋滋”的响声。但没过几秒，符咒就变成了黑色，从骨架上掉了下来。骨架再次动了起来，而且比之前更加凶猛。
“怨气太强了，普通符咒没用！”沈文轩着急地说，“必须用你的血！血亲的血能压制染骨香的怨气！”
林墨愣住了：“我的血？”
“对！你是她的血亲，你的血里有血脉相连的力量，能破解染骨香的诅咒！”沈文轩说，“快，用桃木剑划破手指，把血滴在香膏上！”
林墨看着扑过来的骨架，没有犹豫，拿起桃木剑在手指上划了一下。鲜血立刻涌了出来，她将手指凑到盒子上方，一滴鲜血滴在了染骨香的本体上。
鲜血刚一接触到香膏，就听到“滋啦”一声响，香膏表面的黑色雾气瞬间消散了，散发出耀眼的红光。棺材里的骨架发出一声凄厉的尖叫，瞬间散架，变成一堆白骨。
与此同时，墓室里的油灯突然全部熄灭，周围陷入一片黑暗。林墨感觉到一股温暖的气息从香膏里散发出来，脑海里再次闪过外婆的画面——
外婆穿着旗袍，站在顾景琛的墓前，手里拿着染骨香，泪流满面：“景琛，我终于做成了染骨香，这样我们就能永远在一起了……”
画面一转，外婆躺在床上，奄奄一息，手里紧紧握着染骨香：“晚晚，对不起，娘不能陪你了……娘要去见你爹了……”
林墨的眼泪流了下来。她终于明白了外婆的执念，那不是邪恶的诅咒，而是一份绝望的爱意。
“快！趁怨气消散，用符咒烧掉它！”沈文轩的声音在黑暗中响起。
林墨赶紧拿出符咒，用打火机点燃，扔向那个盒子。符咒接触到香膏，立刻燃烧起来，火焰越来越旺，将整个盒子吞噬。奇异的香气和血腥味渐渐被焦糊味取代，黑色的雾气不断从火焰中飘散出来，然后消失在空气中。
随着染骨香本体被烧毁，墓室开始摇晃起来，墙壁上的泥土不断掉落。“快走！墓室要塌了！”沈文轩拉着林墨，朝着通道口跑去。
两人刚爬出通道，身后的墓室就“轰隆”一声坍塌了，洞口被泥土和石块封住。院子里的血色符咒瞬间消失了，那股奇异的香气也随之散去，空气变得清新起来。
表舅和表外婆看到他们出来，都松了口气。“毁掉了吗？”表外婆问。
林墨点点头，举起流血的手指：“毁掉了。”
就在这时，一阵风吹过院子，拔步床的床幔轻轻晃动了一下。林墨似乎看到一个穿着旗袍的女人身影站在床前，对着她微微一笑，然后慢慢消失了。
她知道，那是外婆的魂魄得到了解脱，终于可以去见她心爱的人了。
第八章 尘埃落定
墓室坍塌后，老宅恢复了平静。那股萦绕不散的奇异香气彻底消失了，阳光照进院子，青石板上的水迹闪闪发光，显得格外温暖。
林墨和沈文轩把老王头从医院接了回来，他只是受了些惊吓，身体没什么大碍。老王头看着老宅，感慨地说：“终于清净了，你外婆也该安息了。”
表外婆和表舅留了下来，帮着林墨收拾老宅。表外婆看着拔步床上的空位，叹了口气：“你外婆这辈子，就为了一个情字。当年顾长官牺牲的消息传来，她就像疯了一样，谁的话都听不进去。”
“她为什么不用正常的方式纪念顾长官，非要制作染骨香呢？”林墨不解。
“因为她听说，染骨香能让逝者的魂魄留在人间，只要香不熄灭，就能永远陪伴在爱人身边。”表外婆说，“她也是被人骗了，以为那是能留住爱情的香，没想到是害人的邪物。”
沈文轩在一旁补充道：“其实染骨香本身没有善恶，善恶只在人心。你外婆的初衷是好的，只是用错了方法，被执念蒙蔽了双眼。”
林墨摩挲着手上的雕花木镯，镯子已经恢复了冰凉的触感，内侧的“晚”字清晰可见。这只镯子见证了外婆的爱情，也承载了两代人的守护，她决定好好保管它。
收拾厢房的时候，林墨在衣柜的角落里发现了一个小小的木箱，里面装着一些外婆年轻时的东西：几张泛黄的评弹乐谱，一支银质发簪，还有一封没有寄出的信。
信是写给顾景琛的，字迹娟秀，却带着一丝颤抖：
“景琛，见字如面。听说你牺牲的消息，我痛不欲生。多想随你而去，可又舍不得我们的回忆。我制作了染骨香，他们说这样就能留住你的魂魄。我不知道这是不是真的，但我愿意等，哪怕只有一丝希望。如果有来生，我还想做你的妻子，为你唱评弹，陪你看夕阳。爱你的晚晚。”
林墨看完信，眼泪忍不住流了下来。她把信小心翼翼地收好，放进那个黑色的木盒里，和外婆的照片放在一起。
沈文轩查阅了更多资料，发现当年骗外婆制作染骨香的是一个江湖术士，专门利用人们的执念骗取钱财。后来那个术士因为制作邪香害人，被官府抓了起来，病死在了牢里。
“也算恶有恶报吧。”林墨说。
“是啊，”沈文轩点点头，“执念是最可怕的东西，能让人变成魔鬼。但爱也是最强大的力量，能让人不顾一切。你外婆虽然用错了方法，但她的爱很纯粹。”
几天后，林墨在院子里的梧桐树下立了一块小小的墓碑，上面刻着“外婆林晚香之墓”和“外公顾景琛之位”。她把那封没有寄出的信烧在了墓碑前，希望外婆能在另一个世界收到这份迟来的思念。
表舅和表外婆离开了老宅，临走前表外婆握住林墨的手说：“丫头，以后这房子就交给你了。别害怕，你外婆不会再害你了，她会保佑你的。”
林墨点点头：“我知道。”
沈文轩也要回市里了，临走前他给了林墨一本民俗研究的书：“有时间多看看，了解一些民俗知识，对你有好处。如果以后遇到什么怪事，随时给我打电话。”
“谢谢你，沈先生。”林墨说。
“不用谢，”沈文轩笑了笑，“其实这次能解开染骨香的秘密，也多亏了你。而且我也学到了很多，算是互利共赢吧。”
送走沈文轩，林墨独自坐在院子里的梧桐树下，看着阳光透过树叶洒下的光斑，心里一片平静。这段时间的经历像一场噩梦，但现在噩梦终于醒了。
她决定留在老宅，整理母亲留下的书稿，也整理外婆留下的故事。她想把外婆的爱情故事写下来，告诉世人，爱可以很美好，但不能被执念困住。
晚上，林墨躺在床上，没有了奇异的香气，没有了哀怨的歌声，也没有了诡异的身影。老宅里安安静静的，只有风吹过树叶的沙沙声，像是温柔的低语。
她做了一个梦，梦见外婆穿着旗袍，站在舞台上唱评弹，台下坐着年轻的顾景琛，正温柔地看着她。他们的脸上都带着幸福的笑容，再也没有了悲伤和执念。
第二天早上，林墨醒来时，发现床头柜上放着一朵桂花。她走到院子里，看到老王头正在修剪桂花树。
“林丫头，醒啦？”老王头笑着说，“这桂花树是你外婆当年亲手种的，每年秋天都开得特别香。昨天我修剪的时候，发现开了一朵早桂，就给你放房间里了。”
林墨拿起那朵桂花，放在鼻尖闻了闻，一股清新的桂花香沁人心脾。这才是老宅该有的味道，温暖而美好。
她看着阳光下的老宅，青瓦灰墙，朱漆大门，一切都那么宁静祥和。外婆的故事已经尘埃落定，但老宅的故事还在继续。
林墨知道，她会在这里住下去，守护着这座充满回忆的老宅，也守护着外婆那份迟来的安宁。而那股曾经让她恐惧的“染骨香”，最终会化作桂花的清香，永远留在这个院子里，留在她的记忆里。
第九章 余音未了
日子一天天过去，林墨渐渐习惯了老宅的生活。她整理好了母亲的书稿，联系了出版社，没想到竟然顺利出版了。拿到样书的那天，她特意去了外婆的墓碑前，把书放在那里，告诉外婆这个好消息。
老王头经常来串门，给她送些自家种的蔬菜，偶尔还会说起外婆年轻时的事。“你外婆当年可是巷子里最漂亮的姑娘，唱的评弹最好听，多少小伙子排着队想娶她呢。”老王头笑着说，“不过她眼里只有顾长官，其他人谁都看不上。”
林墨听着这些故事，心里对往事也渐渐释怀了。
这天，林墨正在院子里看书，突然听到敲门声。打开门一看，是一个陌生的中年女人，手里拿着一个旧相框。
“请问你是林墨小姐吗？”女人问。
“我是，您是？”林墨疑惑地问。
“我是顾景琛的孙女，顾晓曼。”女人说，“我从沈文轩先生那里听说了你的事，特意来看看。”
林墨愣了一下，赶紧让她进来：“快请进。”
顾晓曼走进院子，环顾了一圈，感慨地说：“没想到这里还在，爷爷生前经常提起这里，说这里有他最珍贵的回忆。”
她把相框递给林墨：“这是爷爷和林奶奶年轻时的照片，我想你可能会喜欢。”
林墨接过相框，照片上是年轻的外婆和顾景琛，外婆穿着旗袍，顾景琛穿着军装，两人站在桂花树前，笑得格外灿烂。这是她第一次看到两人同框的照片，心里一阵温暖。
“谢谢你。”林墨说。
“应该谢谢你才对，”顾晓曼说，“沈先生告诉我，是你解开了染骨香的秘密，让林奶奶的魂魄得以安息。其实爷爷去世前一直很愧疚，他说当年没能好好告别，让林奶奶苦等了一辈子。”
林墨这才知道，顾景琛并没有牺牲，而是在战场上失去了记忆，被好心人救了，后来在另一个地方成家立业。直到晚年，他才恢复记忆，想起了外婆，但那时外婆已经去世了。他一直活在愧疚中，临终前还嘱咐家人一定要找到外婆的下落，替他说声对不起。
“原来他们之间还有这样的误会。”林墨叹了口气，心里五味杂陈。
“是啊，”顾晓曼点点头，“命运弄人。不过现在好了，他们应该在另一个世界团聚了，再也没有遗憾了。”
两人聊了很久，顾晓曼给林墨讲了很多顾景琛晚年的事，林墨也给她讲了外婆的故事。夕阳西下，顾晓曼要走了，临走前她握住林墨的手说：“以后常联系，我们也算亲戚了。”
林墨点点头：“好。”
送走顾晓曼，林墨拿着照片坐在梧桐树下，看着夕阳洒在墓碑上，心里一片平静。虽然外婆和顾景琛的爱情充满了遗憾，但最终他们还是以另一种方式团聚了，这或许就是最好的结局。
晚上，林墨躺在床上，手里拿着那个雕花木镯，不知不觉睡着了。她又做了一个梦，梦见外婆和顾景琛手牵着手，站在桂花树下，对着她微笑。他们的身影渐渐远去，消失在夕阳的余晖中。
第二天早上，林墨醒来时，发现镯子内侧的“晚”字旁边，多了一个小小的“琛”字，像是有人用刻刀刚刚刻上去的。她拿起镯子，放在阳光下，两个字闪闪发光，仿佛在诉说着一段跨越时空的爱恋。
林墨知道，这是外婆和顾景琛在告诉她，他们已经团聚了，让她放心。她把镯子戴在手上，走到院子里，阳光正好，桂花香甜，老宅里充满了温暖和希望。
她知道，老宅的故事还在继续，而外婆和顾景琛的爱情故事，也会像这桂花的香气一样，永远留在这个院子里，留在她的心里。
第十章 晚香依旧
时间过得很快，转眼秋天到了。老宅院子里的桂花树开满了金黄的桂花，整个院子都弥漫着甜美的香气，驱散了曾经的阴霾。
林墨的书出版后反响很好，出版社邀请她去签售。临走前，她把老宅托付给老王头照看。“王爷爷，我过几天就回来，麻烦您帮我看看房子。”
“放心去吧，丫头，”老王头笑着说，“我会帮你看好家的，等你回来吃桂花糕。”
签售会很成功，很多读者都喜欢外婆的故事，觉得既凄美又动人。有读者问林墨：“你相信爱情能跨越生死吗？”
林墨想起外婆和顾景琛的故事，笑着说：“我相信。真正的爱情，不会因为时间和距离而消失，即使跨越生死，也依然存在。”
签售会结束后，林墨立刻赶回老宅。刚走进巷子，就闻到了浓郁的桂花香。她加快脚步，走到老宅门口，看到老王头正在院子里打桂花，地上铺着一块布，上面落满了金黄的桂花。
“回来啦，丫头！”老王头笑着说，“快进来，我给你做了桂花糕。”
林墨走进院子，看到桌上放着一盘刚做好的桂花糕，散发着甜美的香气。她拿起一块尝了尝，软糯香甜，和小时候母亲做的味道一模一样。
“真好吃，王爷爷。”林墨说。
“好吃就多吃点，”老王头说，“这桂花是你家院子里的，比外面买的香多了。”
林墨看着满院的桂花，心里暖暖的。她走到梧桐树下的墓碑前，放上一块桂花糕，轻声说：“外婆，顾外公，你们闻到桂花香了吗？很好闻吧。”
一阵风吹过，桂花纷纷扬扬地落下来，像是在回应她的话。
晚上，林墨坐在灯下看书，突然听到院子里传来一阵评弹的歌声。那歌声婉转悠扬，带着甜美的笑意，正是外婆年轻时唱的调子。
她走到院子里，看到月光下的桂花树枝桠轻摇，花瓣像碎金般簌簌飘落。歌声似乎就从花枝间飘来，温柔得像母亲的手拂过发梢。林墨没有害怕，反而静静地站在院子里，听着那久违的评弹调子。
这一次，歌声里没有了哀怨，只有淡淡的暖意，像是有人在轻声诉说着岁月静好。她想起照片里外婆站在舞台上的模样，想起顾景琛温柔的目光，突然明白这歌声不是惊扰，而是告别。
一曲终了，歌声渐渐消散在晚风里。林墨对着桂花树轻声说：“谢谢你们。”
日子就这样平静地过着，林墨在老宅里写作、养花，偶尔会去医院看望老王头，听他讲更多关于老巷子的往事。她把外婆和顾景琛的故事写成了一本书，书名叫《晚香居记事》，出版后意外成了畅销书。
这天，沈文轩突然打来电话，语气有些凝重：“林墨，你最近有没有发现老宅有异常？”
“没有啊，一切都很正常，”林墨疑惑地说，“怎么了？”
“我查到一些关于染骨香的补充资料，”沈文轩说，“这种香一旦制作成功，会形成一种‘香灵’，即使本体被毁掉，香灵也可能附着在血亲的信物上，等待时机重聚。你手上的镯子……”
林墨心里咯噔一下，下意识地摸了摸手腕上的木镯。镯子还是冰凉的，内侧的“晚”和“琛”字清晰可见，并没有异常。“镯子没什么不对劲，沈先生是不是太担心了？”
“我只是提醒你多加小心，”沈文轩说，“如果发现镯子发烫或者出现异样，立刻给我打电话。”
挂了电话，林墨看着镯子，心里有些不安。她把镯子摘下来，放在桌上仔细观察，确实没有任何异常。也许真的是沈文轩多虑了，外婆和顾景琛的魂魄已经安息，不会再回来了。
可当天晚上，林墨就做了一个奇怪的梦。她梦见自己回到了民国二十六年的秋天，外婆正在厢房里制作香料，顾景琛穿着军装站在门口，静静地看着她。外婆回头看到他，惊喜地跑过去，两人紧紧相拥。
“我以为你不会回来了，”外婆哭着说。
“我怎么会不回来，”顾景琛温柔地擦去她的眼泪，“我答应过你，要听你唱一辈子评弹。”
林墨站在一旁，看着他们幸福的样子，心里既温暖又酸涩。就在这时，顾景琛突然看向她，眼神里充满了悲伤：“告诉她，我从来没有忘记过她。”
林墨猛地醒来，发现手腕上的镯子不知何时又戴在了手上，而且微微发烫。她拿起镯子，发现内侧的两个字竟然渗出了淡淡的红色，像是血液。
“怎么会这样……”林墨心里发慌，赶紧给沈文轩打电话。
沈文轩很快赶了过来，看到镯子上的红色痕迹，脸色凝重：“果然是香灵附着！它吸收了你们的思念，正在慢慢复苏！”
“那怎么办？”林墨着急地问。
“别担心，”沈文轩说，“香灵本身没有恶意，它只是承载了太多的执念。我们需要做一场法事，化解它的执念，让它彻底消散。”
第二天，沈文轩请来了一位老道士，在老宅里摆了法坛。老道士围着镯子念咒作法，桃木剑在空中划出金色的符咒。林墨看着镯子上的红色痕迹渐渐褪去，心里默默祈祷：“外婆，顾外公，放下执念吧，好好安息。”
法事进行到一半，院子里突然刮起一阵风，桂花瓣纷纷扬扬地落在法坛上。老道士停下动作，叹了口气：“不必再作法了，他们已经放下了。”
林墨看向镯子，内侧的红色痕迹已经完全消失，镯子恢复了原本的暗红色。她拿起镯子，感觉不到丝毫暖意，只有玉石的冰凉。
老道士说：“香灵已经带着执念离开了，以后不会再回来了。他们终于可以真正地在一起了。”
送走老道士和沈文轩，林墨把镯子重新戴在手上。阳光透过窗户照进来，镯子上的缠枝莲纹样在光线下仿佛活了过来，散发着温润的光泽。
她走到院子里，看到桂花树下的墓碑上，不知何时多了一朵干枯的桂花，静静地躺在那里。林墨知道，这是外婆和顾景琛最后的告别。
秋天过去，冬天来临。老宅的院子里积了一层薄薄的雪，青石板上白茫茫一片，桂花树的枝条上挂满了冰棱，晶莹剔透。
林墨坐在窗边，看着院子里的雪景，手里拿着那本《晚香居记事》。书的最后一页，她写下了这样一段话：“爱情或许会被时光掩埋，被误会阻隔，但真正的思念，会像老宅的桂香一样，跨越生死，永远留存。”
窗外，寒风呼啸，但老宅里却温暖如春。林墨知道，外婆和顾景琛的故事已经结束，但晚香居的故事还在继续，而那股曾经让她恐惧的“染骨香”，最终化作了桂花的甜香，永远留在了这个充满爱的院子里。
多年后，有人问起林墨，为什么会一直住在那座老宅里。她总是笑着说：“因为这里有最温暖的回忆，有永远不会消散的香气。”
而那座名为“晚香居”的老宅，依然静静地矗立在巷子里，青瓦灰墙，朱漆大门，每年秋天，院子里的桂花树都会开满金黄的桂花，香气弥漫整条巷子，仿佛在诉说着一段跨越时空的爱恋，和一个关于等待与和解的故事。
全文完。