博丽神社在那场惊天动地的危机平息后，似乎恢复了一如既往的、带着几分懒散的宁静。只是这份宁静之下，沉淀着一种难以言说的空缺感，如同庭院里那棵樱树，即便年年花开灿烂，树荫下却少了一个偶尔会倚靠着它、悠闲望着天空的身影。
星焰变得更加沉默了些。她依旧每日尽职地打扫着神社的每一个角落，修习着符法与仪轨，回应着偶尔前来参拜或纯粹是迷路至此的访客。她长大了，不再是那个会因为一点小事就咋咋呼呼、动不动就往星暝怀里扑的小丫头，岁月的流逝和责任的重量，让她眉宇间多了几分沉稳与坚韧。但每当夜幕低垂，神社只剩下风拂过檐下风铃的清脆声响时，她总会独自坐在廊下，望着星空，手里紧紧攥着那个星暝在最后时刻交给她的、触手温凉的小盒子。
盒子不大，巴掌大小，表面光滑，没有任何接缝或锁扣，只有一些简约而神秘的纹路在月光下泛着微光。它轻得出奇，摇晃起来也听不到任何声响，仿佛里面是空的。星暝那句“等一切都……彻底结束了……尘埃落定……风平浪静之后……你再……打开它……”的嘱托，如同最坚固的枷锁，让她强忍着几乎要满溢出来的好奇与思念，始终没有去触碰它。
日子一天天过去，一年年流转。神社的樱花开了又谢，山间的枫叶红了又绿。八云紫依旧会时不时地从隙间里探出头来，带着些新奇的小玩意或是来自远方的点心，用她那特有的、带着几分戏谑的语调关心着星焰的生活，偶尔也会状似无意地提起那个名字，在得到星焰轻轻的摇头后，便默契地不再深问，只是紫眸中会掠过一丝挥之不去的复杂。辉夜似乎也渐渐从那段冰封般的状态中走出，虽然不再像很久以前那样间或跑来神社串门，但永远亭与博丽神社之间，通过因幡帝和留琴偶尔的“物资交换”与“技术交流”，维系着一种微妙的联系。星焰能感觉到，那份曾经炽烈而痛苦的情感，似乎被时光沉淀为了某种更深沉、更无言的东西。
其他朋友们也是如此。村落里的阿麟姐姐空下来就会来看她，陪她说话；妖怪之山的千早姐姐会派天狗送来山里的特产；魔梨沙和魅魔姐姐丝会在钻研魔法的间隙，登门拜访捎来问候和精巧的糖果；虽然不知为何萃香姐姐她们各奔东西，偶尔却似乎能捕捉到一丝酒气弥漫过神社……大家都在用自己的方式，小心翼翼地维系着这片土地的平衡与安宁，仿佛在共同守护着一个无声的承诺。
终于，在一个再寻常不过的午后。阳光暖融融地洒满庭院，留琴正在廊下擦拭着比太阳还亮的茶具。草薙剑大概是吃饱了没事干，又在跟神玉化成的少女争论着某些无关紧要的剑术流派优劣，吵吵嚷嚷的声音为静谧的神社增添了几分生气。玄爷在池塘里慢悠悠地吐着泡泡，水纹一圈圈荡开。
星焰刚刚送走一位前来祈求家宅平安的老妇人，站在鸟居下，望着山下蜿蜒的小路和远处平和的山峦。风吹起她银白色的发丝，拂过脸颊。她忽然觉得，内心一片前所未有的宁静。那种萦绕不去的、仿佛世界随时会崩塌的不安感，早已消失无踪。取而代之的，是一种扎实的、脚踏实地的平稳。她想，这大概就是主人所说的“尘埃落定，风平浪静”了吧。
她深吸了一口带着草木清香的空气，转身走回社殿。在神龛前静立片刻后，她回到了自己的小房间，从那个上了锁、珍藏着她所有最宝贵物品的小木箱最底层，取出了那个黑色的盒子。
她没有立刻打开，而是先用干净的软布，将它仔仔细细地擦拭了一遍，仿佛在进行某种庄严的仪式。然后，她盘膝坐在榻榻米上，将盒子放在膝盖上，双手轻轻覆在上面，闭上眼睛，感受着那冰凉的触感和内部似乎存在的、极其微弱的能量脉动。
心跳，不由自主地加快了些。
她回忆起星暝将盒子交给她时的情景，他那沾满血污却努力挤出的安抚性笑容，那双因为剧痛和虚弱而显得有些涣散、却依旧带着对她独有的温和与一丝难以解读的复杂的眼睛……“到时候……或许……会喜欢吧……” 他当时是这么说的。
会是什么呢？星焰脑子里闪过无数个念头。是某种强大的护身法器？是一本记载着高深术法的秘籍？还是……某个来自遥远异界的、稀奇古怪的纪念品？以主人那跳脱的思维和总能弄到各种奇怪东西的本事，她实在猜不透。
终于，她下定了决心。指尖轻轻用力，按在盒子表面那些看似装饰的纹路上。
出乎意料地，盒子并没有想象中的机关锁扣“咔哒”声，而是如同被赋予了生命般，那些纹路依次亮起了柔和的、如同星辉般的银白色光芒。光芒流转，最终汇聚在盒子中央，形成一个微缩的、缓缓旋转的星河图案。紧接着，盒子如同绽放的花苞般，从顶部无声地、优雅地向四周裂开、滑落，露出了里面的内容。
没有耀眼的光芒，没有惊人的能量波动。
盒子内部衬着深蓝色的、如同夜空般的柔软丝绒。丝绒之上，静静地躺着一本……看起来非常普通的、封面是深褐色皮革的笔记本，以及一个被仔细卷起、用一根细细的红色丝线系好的纸卷。笔记本看起来不大，厚度却有些惊人，皮革封面因为经常被摩挲而显得边缘有些光滑，甚至带着一点点使用过的痕迹。
星焰有些疑惑地拿起那本笔记本。入手的感觉比看起来要轻一些，但能感觉到其中蕴藏着某种奇异的空间波动。她轻轻翻开封面——
仿佛打开了一个微缩的宇宙。
书页内部并非普通的纸张，而是层层叠叠、被压缩了不知多少倍的空间。她的意念稍一集中，就能“看”到里面分门别类地存放着海量的信息：潦草的手稿、精细的符咒图解、对空间法则的感悟碎片、记录着各种奇闻异事的便签、甚至还有一些……看起来像是随手涂鸦的、画风清奇的小画。
而其中一个被特别标注、闪烁着柔和光芒的区域，标签上写着——“星焰成长日记（含黑历史备份，慎入！）”。
星焰的心猛地一跳，指尖带着一丝颤抖，触碰了那个标签。
霎时间，大量的影像、文字和声音片段如同温暖的潮水般涌入她的意识。那不是冰冷的记录，而是带着星暝鲜明个人色彩的记忆碎片：
· 【影像】 一个穿着黑色洛丽塔、发梢冒火的白发萝莉，正笨拙地举着比她人还高的扫帚，试图打扫庭院，结果把自己弄得灰头土脸，还差点点燃了扫帚头。旁边传来星暝忍俊不禁的低笑声和画外音：“嗯，今天星焰的纵火未遂记录+1，看来得教教她怎么控制火星了……”
· 【文字】 “星焰今天第一次成功画出了一张完整的净符，虽然效果只是让一只路过的蝴蝶晕头转向了三秒……但她高兴得在原地转了好几个圈，发梢的火星蹦跶得像节日的烟花。嗯，值得纪念，晚上给她加个鸡腿（如果紫没来顺走的话）。”
· 【涂鸦】 一张画风极其抽象的画，依稀能看出是一个q版的小人（代表星焰）正在追着一道裂开的缝隙（代表八云紫的隙间）扔小火球，旁边标注：“历史性的一刻！星焰首次对老太婆的恶劣行径表示抗议！虽然攻击完全mISS，但勇气可嘉！特此留念！”
· 【声音】 星暝带着困意的、迷迷糊糊的声音：“……半夜被烫醒，发现这小家伙不知道什么时候钻我被窝里来了，还抱着我胳膊……喂，你是小火炉吗？算了算了，看在你睡得这么香的份上……”
· 【文字】 “……今天在某个异空间缝隙里，找到了一种能稳定火属性灵力的结晶。希望回去的时候，星焰能用得上。她一个人守着神社，不知道有没有好好吃饭……紫那家伙，应该会偶尔去看看她吧？（大概？）”
· 【影像】 星暝第一次看到长大后的星焰时，那瞬间的错愕、惊艳，以及迅速掩藏起来的、复杂的欣慰与愧疚之情，都被他自己以某种术法偷偷记录了下来，旁边还有一行小字：“吾家有女初长成……差点没认出来。我是不是……错过了太多？”
点点滴滴，琐碎平凡，却充满了生活的气息和星暝那看似随意、实则细腻的关怀。从她诞生之初的笨拙，到成长中的每一个小进步，到他的离开与思念，再到重逢时的感慨……这笔记本里压缩的，是他视角下的、关于她的整整一部成长史。
星焰的视线再次模糊了。她从未想过，那个看起来总是有些漫不经心、甚至偶尔显得不靠谱的主人，竟然在背后默默记录了这么多关于她的细节。
她小心翼翼地退出那个区域，将笔记本合上，轻轻放在膝上，仿佛那是什么易碎的珍宝。然后，她拿起了那个纸卷。
解开红丝线，纸卷自动展开，熟悉的字迹映入眼帘。
【致我最亲爱的星焰，我笨拙却勇敢的小火苗：】
“当你读到这封信的时候，想必我已经成功了吧？哈哈，当然，也可能彻底搞砸了，正躲在哪个犄角旮旯里不敢出来见你呢。不过，以我对自己的了解，如果我真的搞砸了，世界大概也没法‘风平浪静’，你估计也没机会安稳地坐在这里拆我的‘遗物’了。所以，就先当我成功了吧！快，夸夸我！”
“首先，对不起。对不起，星焰。又一次，以这种不负责任的方式离开了你，把你一个人丢下，让你承受漫长的等待和担忧。我知道，‘对不起’这三个字是最苍白无力的，尤其是我这种惯犯说出来的。但是，除了这个，我好像也不知道还能说什么来弥补我的任性。”
“这五十年，对你，对大家，一定都很漫长吧？我并非有意消失，只是……卷入了一些身不由己、光怪陆离的事情里。具体的过程，说来话长，而且很多细节连我自己都还没完全搞明白，就像做了一场无比漫长、支离破碎的梦。梦里我去了一些很奇怪的地方，见到了一些无法用常理解释的存在，也……被迫获得了一些我原本并不想要的力量和责任。”
“旁边的笔记本，算是我的一点私心。里面乱七八糟什么都有，有我的一些修行笔记和胡思乱想，但更多的是……关于你的记录。从你像个小火球一样突然出现在我生命里开始，到你慢慢长大，一点点变得懂事、坚强。我怕我记性不好，怕以后老了，会忘记这些珍贵的瞬间，所以就都记下来了。现在看来，倒是派上了用场，希望能让你知道，哪怕在你等待我的那些日子里，我并没有真的完全缺席你的成长——至少在记忆里。”
“看到你如今能够独当一面，将神社打理得井井有条，我真的很欣慰，也很骄傲。我的小火苗，已经成长为可以照亮一方的温暖火焰了。”
“但是，我也看到了你眼中的担忧和隐藏的疲惫。至少这五十年，你一定过得很辛苦吧？独自支撑着神社，应对着各方的关注和潜在的麻烦，还要默默承受着对我下落的未知和恐惧……一想到这些，我就觉得无比愧疚。”
“除了你，我还有太多的歉意……对紫，对辉夜，对师匠，对很多人。紫那家伙，虽然总是一副看热闹不嫌事大的样子，但我知道，她其实很关心身边的人，我这次又让她担心了吧，说不定还气得跳脚。还有辉夜……唉，我欠她一个解释，也欠她很多声对不起。我把事情弄得一团糟，最后还用了那种方式……怕是又惹她伤心生气了。师匠大概想用箭把我钉在墙上很久了……”
“（苦笑）现在说这些，好像也没什么意义了。我自己捅的篓子，自己收拾烂摊子，天经地义。只是连累大家为我操心，甚至可能还要帮我处理后遗症……这份人情，哦不，是‘神情’、‘妖情’，我怕是真的没机会还了。替我跟她们说声抱歉吧，虽然轻飘飘的一句话什么也弥补不了。”
“所以，要好好生活下去啊，星焰。继续守护好博丽神社，那里是我们的家。也要代我，多去看看大家，缓和一下关系？虽然我这人缘估计也挺难缓和的（笑）。和大家也要好好相处，虽然她们有时候是有点麻烦又别扭，但都是值得信赖的伙伴（这话可别告诉她们，尤其别告诉紫，不然她怕是会把我坟给刨出来了）。”
“要按时吃饭，别学我老是凑合。修行要循序渐进，不要急躁。晚上睡觉记得盖好被子，虽然你大概不会感冒……对了，神社后院我偷偷埋了几坛子好酒，就在那棵最大的松树下面东南方向三步远的地方，本来是想着等你再长大点……或者我哪天嘴馋了挖出来喝的，现在都归你啦！偶尔可以小酌一杯，但不许贪杯哦！要是被我发现你变成小醉猫，我可是会从世界之外跳回来教训你的！或许就在某颗星星闪烁的瞬间！”
“好了，啰啰嗦嗦写了这么多，大概也快到你能忍耐的极限了吧？最后，再说一次——对不起，还有，谢谢你，星焰。”
“谢谢你来到我的生命里，成为我的家人。”
“无论未来我在哪里，是存在于现世，是化作了星辰，还是漂流在时间的缝隙里，我对你的祝福和思念，都会如同这本笔记里的记忆，永不褪色。”
“要幸福啊，我亲爱的小火苗。”
—— 你那个不太靠谱、但永远爱你的主人 & 家人，星暝
（又及：还有，如果以后遇到一个叫‘奈什么子’的、笑得特别欠揍的家伙，无论祂说什么花言巧语，都绝对！绝对！不要相信祂！切记！切记！）
信，到这里结束了。
星焰久久地坐在原地，手指反复摩挲着信纸上那些仿佛还带着温度的字迹，尤其是那些对八云紫和辉夜她们表达的歉意部分。泪水无声地流淌，但这一次，不再是纯粹的悲伤，更多的是一种被深沉爱意和复杂情绪充满的释然与温暖。
她低头看着膝上那本厚重的笔记本，感受着其中蕴含的、关于她成长的点点滴滴。她轻轻抱住笔记本，贴在胸口，仿佛能透过冰凉的皮革封面，感受到那份跨越了时空的、无声的陪伴与守护。
“笨蛋主人……”她轻声呢喃，带着浓重的鼻音，脸上却绽放出一个如同雨后初晴般、带着泪光的灿烂笑容，“道歉的话，要自己当面去说才有诚意啊……而且，你埋酒的地方，我早就发现啦！”
窗外，依旧是一派祥和之景。星焰将信纸小心翼翼地重新卷好，用红丝线系紧，和空了的盒子一起，郑重地放回了小木箱的最深处。
故事还远未结束。也许在未来的某一天，真的会如星暝所说，在某个星辰闪烁的瞬间，再次重逢。到那时，她一定要拉着他，亲自让主人去把那些道歉的话，一一说清楚。
直到那时。