腊月十二，邻村赵家沟的赵老六请李刚去吃杀猪饭。
寒冬时节，山里的风格外刺骨，李刚裹紧了棉袄，对媳妇王芝嘱咐道：“我快去快回，要是回来得晚，你就先睡，莫等我。”
王芝系着围裙正在灶台前忙活，头也不抬地回了一句：“你个龟儿子少喝点猫尿，上次回来吐得一地，看老子不捏爆你的卵蛋。”
李刚嘿嘿一笑，凑过去在王芝屁股上捏了一把：“晓得咯，婆娘莫啰嗦，晚上臭逼洗干净，等我回来收拾。”
“滚你妈的，一天天没个正形。”王芝笑骂着抄起锅铲作势要打，李刚早已闪身出门，蹬上那辆破摩托车，发动了几次才打着火，突突突地朝赵家沟方向驶去。
山间的路蜿蜒曲折，两旁是光秃秃的树干和枯黄的野草。虽是寒冬，但阳光洒在身上仍有几分暖意。
李刚骑着摩托车，心里盘算着赵老六家的杀猪饭该有多丰盛，想着那新鲜的猪血汤、爆炒猪肝、红烧肉，不禁咽了咽口水。
更重要的是，能和几个老友聚在一起喝上几杯，在这农闲时节，实在是难得的享受。
到了赵老六家，院子里已经聚了十几号人，热闹非凡。大铁锅里冒着热气，猪肉的香味弥漫在空气中。男人们围坐在一起打牌聊天，女人们则在厨房里忙碌。见李刚来了，赵老六赶紧迎上来。
“刚娃子，就等你了！快来，三缺一！”赵老六拉着李刚就往牌桌走。
李刚也不推辞，坐下就和众人打起牌来。几轮下来，有输有赢，气氛热烈。不一会儿，酒菜上桌，大家围坐在一起，大块吃肉，大碗喝酒，划拳声、笑闹声不绝于耳。
李刚本来酒量不错，但今天不知怎么，几杯下肚就有些头晕。他看着院子里来来往往的人，忽然觉得有些陌生。
赵老六家的房子似乎比记忆中老旧许多，墙上的白灰剥落，露出里面的土坯。院子里那棵老槐树也枯得厉害，光秃秃的枝桠在寒冬中像鬼爪般伸向天空。
“刚子，发啥呆呢？来，再走一个！”同桌的王老五举杯劝酒。
李刚摇摇头，觉得自己可能是太累了，便又举起酒杯一饮而尽。
等酒席散时，已是傍晚时分。几个路远的客人提前告辞，李刚本想一起走，却被赵老六拉住：“急啥子嘛，天还没黑透，再耍一会儿。”
等李刚终于骑上摩托车准备回家时，太阳已经落山，只剩天边一抹暗红的余晖。山里的天黑得早，尤其是冬天，转眼间四周就暗了下来。
“刚娃子，要不就在我这歇一晚算了？”赵老六看天色已晚，有些担心。
李刚摆摆手：“没事，这条路我闭着眼睛都能骑回去，半个小时就到了。”
他发动摩托车，驶上了回家的山路。
起初一切正常，李刚虽然有些醉意，但头脑还算清醒。他熟悉这条路，知道哪里有弯，哪里该减速。可骑了约莫二十分钟后，他渐渐觉得不对劲。
按理说，这个时候他应该已经能看到村口的灯光了，可前方却是一片漆黑。山路也变得陌生起来，两旁的树木越发茂密，几乎将天空完全遮蔽。
摩托车车灯在黑暗中只能照出有限的范围，像是一把剪刀，剪开前方一小片黑暗，随即黑暗又在车后合拢。
李刚停下车，掏出手机想给王芝打个电话，却发现手机一点信号都没有。他骂了句“龟儿子破移动”，重新发动摩托车，心里有些发毛。
又往前骑了十来分钟，李刚彻底确认自己迷路了。这条路他走了十几年，从未见过眼前的景象。道路两侧不知何时出现了大片竹林，竹叶在风中沙沙作响，听起来像是无数人在窃窃私语。
更让他不安的是，空气中开始弥漫起一股奇怪的味道，像是腐烂的肉混合着香烛的气味，令人作呕。
“日你先人，这是走到哪个塌塌来了？”李刚低声咒骂着，硬着头皮继续前行。
突然，摩托车熄火了。无论李刚怎么尝试，就是打不着火。他狠狠踹了摩托车一脚，无奈只得推车前行。
黑暗中，只有他的脚步声和摩托车轮子转动的声音，在这死寂的环境里显得格外响亮。
又走了一程，前方隐约出现几点光亮。李刚心中一喜，加快脚步向前走去。
走近了才发现，那是一个小村庄，但并不是他熟悉的任何村落。这个村子看起来异常破败，土坯房歪歪斜斜，有的已经半塌。几盏白纸灯笼在风中摇曳，发出惨淡的光。
更奇怪的是，村子里似乎有人在活动。李刚能看到一些人影在房屋间走动，但看不真切。他心想，总算遇到人了，可以问问路，也许还能借个电话打给王芝。
推着摩托车走进村子，李刚顿时感到一阵寒意。这里的温度似乎比外面低很多，像是走进了冰窖。而那些在远处看到的人影，靠近后反而模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。
“喂！有人没得？”李刚大声喊道。
他的声音在空气中显得沉闷而微弱，像是被什么东西吞噬了。没有人回应，但那些模糊的人影仍在移动。
李刚注意到，村子中央似乎有堆篝火，几个人影围在那里。他朝着那个方向走去，越靠近，那股腐肉混合香烛的味道就越浓烈。
当他终于能看清篝火周围的景象时，整个人僵在了原地，一股寒意从脚底直冲头顶。
篝火周围确实有人，或者说，曾经是人的东西。四五个身影围坐在那里，它们的身形似人，但皮肤是半透明的青灰色，在火光下泛着诡异的光泽。它们的眼睛没有瞳孔，全是眼白，却明显能“看”到东西。
这些“人”正在处理一具人类的尸体。
李刚屏住呼吸，躲在一栋破屋的阴影里，胃里翻江倒海。他看到一具女性尸体被剥光了衣服，躺在粗糙的木板上。
一个“人”用骨刀熟练地剖开尸体的腹部，内脏哗啦啦流了出来，被另一个“人”用陶盆接住。第三个“人”则用石斧砍断尸体的四肢，胸前两坨撕扯下来放在桌上，动作机械而精准，像是屠宰牲口一般。
最让李刚恐惧的是，这些“人”面无表情地进行着这一切，没有交谈，没有表情，只有机械的动作和尸体被肢解时发出的令人牙酸的声音。
李刚强忍住呕吐的冲动，悄悄后退，想趁没被发现前离开这个恐怖的地方。但就在他后退时，不小心踢到了一块石头，发出了响声。
刹那间，所有正在处理尸体的“人”都停下了动作，齐刷刷地转向李刚的方向。它们没有瞳孔的眼睛死死盯住了李刚藏身的位置。
李刚的心跳几乎骤停。他慢慢后退，然后转身就跑，甚至顾不上那辆破摩托车了。他听到身后传来奇怪的声响，像是湿漉漉的东西被拖拽的声音。
他不敢回头，拼命向前跑。村子里的道路似乎变得错综复杂，他拐过一个弯，突然被眼前的景象吓得跌倒在地。
前方空地上，架着一口大铁锅，锅下柴火正旺，锅里的水沸腾着，冒着热气。而锅的周围，坐着七八个那种青灰色的“人”，它们正从锅里捞东西——人的手臂、大腿、肋骨，然后贪婪地啃食着。
更让李刚魂飞魄散的是，他认出了锅旁扔着的衣服——那是他邻村好友张老三常穿的蓝色工装外套。
李刚连滚带爬地站起来，继续狂奔。他现在只有一个念头：离开这个鬼地方！他跑过一栋较为完整的土坯房，不经意间向窗内瞥了一眼，顿时腿软得几乎站不住。
屋里点着油灯，两个他再熟悉不过的身影坐在桌边——那是他已经去世好多年的爷爷奶奶！
但此时的爷爷奶奶与他记忆中的完全不同。他们的脸扭曲变形，眼睛凸出，嘴唇乌紫，正用干枯的手从桌上的陶碗里抓出白花花的脑浆往嘴里塞。
爷爷似乎察觉到了窗外的动静，猛地转过头，对着窗户露出一个狰狞的笑容，露出沾着脑浆碎屑的黄黑色牙齿。
李刚尖叫一声，没命地向前跑。他不知道自己跑了多久，直到眼前出现一条小溪。这溪流他认得，是赵家沟和他家村子之间的那条小河！也就是说，他离正常世界不远了！
他蹚过冰冷的溪水，拼命向对岸跑去。就在他即将到达对岸时，突然感到一只冰冷黏湿的手抓住了他的脚踝。
他低头一看，一只青灰色的手从溪水中伸出，正死死抓着他。更多的手从水中伸出，想要把他拖下水。
“不！放开我！”李刚疯狂踢打，终于挣脱了那只手，连滚带爬上了对岸。他不敢停留，继续向前跑，直到看见远处熟悉的村口灯光。就在这时，他脚下一空，整个人跌下山坡，头撞在什么东西上，顿时失去了知觉。
......
王芝在家等得心急如焚。墙上的老钟已经指向晚上十一点，李刚还没回来。她打了无数次电话，都是“您拨打的用户不在服务区”。
这死鬼，明明说好早点回来的，肯定是喝多了在哪儿睡死了，王芝心想。
但随着时间的推移，她越来越不安。李刚虽然爱喝两杯，但不会夜不归宿，就算回来再晚，也会打个电话。她又给赵老六打了电话，赵老六说李刚七点多就走了，按理说早该到家了。
“这个砍脑壳的，回来老子非把他鸡巴剁了不可！”王芝一边骂一边穿上厚外套，决定去找邻居帮忙。
她叫醒了隔壁的张大哥和几个年轻力壮的小伙子，说明了情况。大家一听李刚失踪了，立刻组织起来，拿着手电筒和棍棒，分头寻找。
王芝和张大哥一行人沿着去赵家沟的路寻找，另一队人则骑车去赵家沟汇合。冬夜的山里寂静得可怕，只有他们的呼喊声和脚步声回荡在空气中。
“李刚！”
“刚娃子！”
“听到应一声啊！”
王芝的声音已经嘶哑，心里的不安越来越强烈。她知道这条路上有几个陡坡和深沟，万一李刚喝多了摔下去...她不敢再想下去。
“王芝，莫急，刚娃子机灵得很，可能就是在哪儿睡过头了。”张大哥安慰道，但他脸上的表情并不轻松。
他们一路找到赵家沟，与另一队人会合。赵老六一听李刚还没到家，也急了，加入搜寻队伍。大家以赵家沟为中心，向四周辐射寻找，但直到凌晨三点，还是一无所获。
“这龟儿子能跑到哪儿去嘛！”王芝急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，村里最年长的陈老爷子拄着拐杖走了过来：“你们找过老河道那边没得？有时候人喝多了会走错路。”
老河道是几十年前河流的旧道，早已干涸废弃，平时很少有人去。大家立刻朝那个方向赶去。
黎明时分，天色微明，众人终于在一处陡坡下发现了昏迷不醒的李刚。他的摩托车倒在旁边，人脸色苍白，浑身冰冷，但还有呼吸。
“找到了！人在这里！”张大哥朝后面的人喊道。
王芝连滚带爬地冲下陡坡，扑到李刚身边，又是哭又是骂：“你个砍脑壳的吓死老子了！叫你少喝点你不听，现在安逸了哇！”
大家七手八脚地把李刚抬上来，用赵老六开来的三轮车紧急送往镇上的医院。
......
李刚在病床上躺了两天才醒来。睁开眼的第一句话是：“鬼...有鬼...”
王芝守在床边，见他醒来，又是惊喜又是生气：“鬼你妈卖批！你个龟儿子差点把老子吓死！”
李刚眼神涣散，好一会儿才聚焦到王芝脸上。他猛地坐起，紧紧抓住王芝的手：“我看到...我看到爷爷奶奶了...他们在吃...吃...”他说不下去，浑身发抖。
王芝以为他做噩梦了，拍着他的背安慰：“梦都是反的，梦都是反的。”
但李刚在接下来的日子里状态很糟。他晚上不敢关灯睡觉，一闭眼就尖叫惊醒，说看到鬼在吃人。医生诊断他受了严重惊吓和轻微脑震荡，需要静养。
三个月过去，李刚逐渐恢复正常，但那段恐怖经历的记忆依然清晰。他再也不敢晚上走山路，甚至白天也尽量不出远门。
村里人听说后，老一辈人窃窃私语，说李刚是走上了“鬼途”——那是亡魂前往阴间的路，活人一旦误入，就会看到不该看的东西。
有老人说，两百年前，老河道附近确实有个村子，但一场瘟疫让全村人死绝了。难道李刚那晚误入了那个早已消失的鬼村？
没人知道真相。只有李刚偶尔会在深夜惊醒，紧紧抱住身边的王芝，才能感到一丝安全。
“婆娘，”有一次他轻声说，“我那天真的看到了...”
王芝捂住他的嘴：“莫说了，回来就好。”
她不再骂他，只是更珍惜这平淡的日子。每当夜幕降临，村里家家户户亮起灯火，她都会庆幸李刚那晚最终捡回了一条命。
寒冬过去，春天来临，山野重新披上绿装。李刚和王芝像往常一样，在田间地头忙碌。生活继续着，日升日落，仿佛那个冬夜的恐怖经历只是一场噩梦。
李刚是幸运的，他回来了。而大山依旧沉默，保守着它的秘密，直到下一个误入者出现，揭开另一个恐怖维度的面纱。